Aprenda com um poeta que passou a vida parando o tempo

Um autor prolífico, Donald Hall, escreveu sobre a vida e a perda com cuidado primoroso.

Fonte: Melissa Anthony / freeimages

Hoje vou compartilhar uma entrevista que fiz há algum tempo com um escritor que morreu recentemente. No livro Writing in Flow , espalhei os comentários dos meus assuntos sobre o processo criativo deles sob diferentes títulos, enquanto aqui você lerá uma transcrição completa das respostas às minhas consultas relacionadas ao fluxo.

Donald Hall, um ex-laureado poeta dos EUA, foi o autor de mais de 50 livros, incluindo literatura infantil, biografia, memórias, ensaios e 22 volumes de poesia. Grande parte de seu trabalho levou sua localização rural da Nova Inglaterra como inspiração. Ele morreu recentemente aos 89 anos. Grande parte de seu trabalho tem um ar melancólico, uma sensação de pré-luto pelas inevitáveis ​​perdas que todos nós encontramos em nossas vidas.

• Beber Colégio e Saúde Mental dos Alunos
• Mude a história da sua saúde
• O abuso de substâncias no divórcio é tão complicado quanto você pensa
• Pertencer a ‘apenas um grupo de caras’
• Gerenciando ataques de pânico: a técnica de andar na onda

A segunda esposa de Hall, e muito mais jovem, a poeta Jane Kenyon, morreu de câncer em 1995, quando ela tinha apenas 47 anos. Ele então escreveu um livro comovente de poemas chamado Without . Meu marido comprou uma cópia. Eu vi isso em sua mesa de cabeceira, mas evitei porque eu sabia que a leitura desses poemas despertaria meus próprios medos profundos. Eu finalmente mergulhei nisto, e como esperado, os poemas estavam se movendo profundamente.

Fonte: Carnival Of Losses Bookcover usado com permissão do editor.

• Algumas pessoas estão tendo uma overdose de vitamina D?
• Colesterol, Crianças e Gritos "Shamefully!"
• Tecnologia: Relacionamentos 2.0: Como a tecnologia está redefinindo Como nos conectamos
• Por que os jovens não devem ir para a faculdade (pelo menos de longe)
• Uma Doença nas Escolas

O trabalho mais recente de Hall é um livro de memórias em prosa chamado Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety . Eu sabia que tal livro, de um escritor tão soberbo, traria para mim todo tipo de sentimentos dolorosos sobre a morte e a perda. Um parágrafo chamado “Depravação” fala de uma das mais terríveis lembranças de Hall, quando, tentando evitar que seu filho de três anos voltasse para sua mesa, gritou para o rapaz que ele era um menino mau. Esses erros humanos que cometemos, os que nunca podemos desfazer e nunca esquecemos, deixam um tipo especial de dor. Hall é um mestre de descrever isso sem sentença, e eu recomendo este livro de memórias pungente sem reservas.

A entrevista

Minha correspondência com Donald Hall aconteceu quando ele tinha 67 anos. Enviei-lhe várias perguntas e ele respondeu por escrito. Minha primeira pergunta sempre foi sobre se o autor tinha experimentado o que eu estava descrevendo como fluxo. Hall começou sua resposta discutindo minha metáfora central.

Eu não gosto da metáfora do “fluxo” para “a atividade” que é “auto-recompensadora e em que o tempo se sente alterado”. “Fluxo” soa muito passivo, a força está no fluxo, ou na gravidade.

Mas eu sei muito bem sobre absorver atividade. Olhe para um livro chamado Life Work (1993), no qual eu falo sobre trabalho a maior parte do tempo, e uso a palavra “absorção”, tirando isso de uma conversa que tive com um indiano em Bombaim.

Eu tenho momentos de receptividade passiva em que eu não sei nada sobre a passagem do tempo, mas eles são bastante raros. Quando eu era mais jovem, recebia rascunhos de poemas da nave-mãe, geralmente um pequeno grupo deles em um período de inspiração, horas ou dias ou semanas, e então precisava trabalhar nos poemas diariamente por um par de anos para acertá-los. .

É o trabalho diário que eu quero falar. Eu entro na página na minha frente. O tempo pára. Estou totalmente absorto na tarefa, na linguagem, na tentativa de fazer uma arte – por metáfora, por cadência, por precisão de linguagem – tudo que aprendi em cinquenta e cinco anos tentando escrever poemas.

Também é verdade, mas é menos importante quando escrevo ensaios ou notas para uma antologia ou livros infantis. O denominador comum é a imersão na luta com a linguagem.

Mas é uma luta. Não é um fluxo. É um trabalho mental incrivelmente concentrado.

É também como um lugar, um país em que moro ou uma casa em que entro.

FLUXO COMO UM CONFORTO

Desde a morte de Jane, suponho que tenha sido o único lugar em que me senti confortável. Por onze meses eu escrevi sobre nenhum outro assunto, e é a única coisa pela qual estou ansioso – uma ou duas horas da manhã, ou três, quando posso trabalhar com poemas de sua morte, e também uma narrativa em prosa que Estou escrevendo sobre sua doença e morte. É típico que a prosa seja menos absorvente – porque há menos para atender, menos para cuidar … mas também não está tão longe. Eu estou trabalhando na quarta versão da prosa. Alguns dos poemas são até mais de cem rascunhos.

Eu trabalho todos os dias da minha vida. Suponho que seja cerca de 355 dias por ano. Talvez um pouco mais. Suponho que isso tenha ocorrido desde 1972, e isso foi verdade de 1949 a 1963. Eu passei por uma fase ruim lá. Houve dois anos em que não pude trabalhar com poemas, quando tinha cerca de 35 anos. Depois, havia anos de depressão e bebida quando escrevia apenas em intervalos ou apenas quando me sentia assim. Agora eu sinto que todas as manhãs às seis da manhã.

Então, mais para as perguntas: eu tenho a experiência de perder todos os dias do tempo, embora eu não queira ser representado como tendo concordado que é “fluxo”.

Meus rituais de pré-escrita estão acordando, lendo o jornal, tomando café e tomando café da manhã.

Fico absorto no momento em que olho o primeiro manuscrito, digitado de sua revisão no dia anterior.

Aguardo ansiosamente quando vou dormir à noite para acordar de manhã e voltar para a mesa.

O FLUXO DE REVISÃO

Às vezes, quando estou olhando para um manuscrito pelo quinquagésimo dia consecutivo, digamos, fico muito empolgado quando vejo uma maneira de fazer uma boa mudança, quando percebo que preciso de outra imagem ou movimento e tenho uma noção do que pode ser – não é uma absorção maior, mas é uma excitação maior. Um sentimento de euforia, talvez mania. Ao redigir a prosa, às vezes consigo arranhar a narrativa por algum tempo e depois sinto subitamente que estou com calor – essa é a coisa mais próxima de “fluir” – e depois escrevo com maior velocidade e excitação por um tempo. . Normalmente, essas passagens – passagens escritas sob essa condição – precisam de mais cortes (mania?), Mas menos de reescrever a cor. (Grande parte da minha prosa é cinza e gradualmente adquire cor durante a revisão.)

A audiência é sempre implícita. Eu escrevo para o outro possível. Quando eu reviso (o que é todo dia) eu preciso pensar no que pode possivelmente passar para outro ser humano e o que não pode passar. Preciso pensar em outro ser humano quando removo a repetição. Eu não quero ser chato – e o conceito de ser chato envolve um leitor em potencial. Tudo faz.

Eu escrevo longhand. Eu dito os resultados e recupero algo que parece datilografado e arrumado, e então eu estrago tudo. Eu dito as mudanças, et cetera. Dia após dia.

Eu não tenho blocos de escrita. Às vezes eu preciso me levantar às quatro horas para pegar um avião de sete horas e, portanto, não me sento à escrivaninha às seis da manhã. Costumo rabiscar um pouco no aeroporto ou no avião. Eu odeio um dia sem trabalho.

(c) 1996, 2018 por Susan K. Perry