ATENÇÃO! Abrupt Edge Ahead!

Em uma etapa recente da turnê de livro para Praying for Strangers: Uma Aventura do Espírito Humano. Eu encontrei algumas voltas inesperadas na estrada. Eu tinha voado para Portland e tive um lindo evento no Powell's Books e depois viajei de carro de aluguel no dia seguinte para a bela cidade de Bend. O que eu não esperava ver no caminho era Mt. Capa subindo à minha frente coberta de neve. O que eu não esperava eram os sinais vermelhos do Departamento de Transportes que diziam: "Atenção! Winter Driving Conditions Ahead! ", Seguido por uma sugestão realmente, doce que agora seria um bom momento para puxar e colocar as correntes de neve.

Eu não tinha correntes de neve no carro alugado. Além do fato de que eu sou um flatlander da Costa do Golfo da Flórida, que pode dirigir os olhos vendados através de um pântano de gator à meia-noite (o que pode explicar o por que eu amei a novela Swamplandia – siga o link de revisão do NY Times aqui). Mas dirigindo na neve – esqueça isso! Mas aqui estava com uma leitura e assinatura no meu próprio evento de livro em uma livraria no cronograma. Eu tive que chegar a Bend e ir ao Monte. Hood parecia ser a única maneira de chegar lá. Quando o esgoto de neve esvaziou a estrada das últimas noites "despejando", como a garota do elevador de esqui chamou, eu pedi um ca espresso duplo para me acalmar os nervos. "Flip-flops", eu disse a ela. "Eu deixei minhas botas e embalou flip-flops".

Um escritor com muita cafeína e rock-n-laminado via satélite Sirius mais tarde, subi a uma crista no interior de Oregon onde um sinal de estrada declarou Advertência! Abrupt Edge Ahead! Eu queria puxar e tirar uma foto desse sinal, mas tudo realmente era uma vantagem abrupta e não havia espaço. O que havia espaço para as horas seguintes era o tempo eo espaço para eu refletir e considerar os momentos da vida onde o inesperado nos ataca. A maioria de nós acontece em algum momento. Um ataque da vida real, que geralmente está fora do nada. Pode ser tão mundano quanto um exame de saúde onde as preocupações surgem, ou tão público e doloroso como os momentos de Sandra Bullock do ano passado. Essas surpresas não parecem vir com advertências. Não há um tom de alarme em nossos calendários que diz: "Desacelere e permaneça forte, como está à frente. . . "- e a partir daí, podemos preencher o espaço em branco para ler: relatório médico desafiador, traição por um ente querido , perda de emprego ou a morte inesperada de um amigo . Experimentei cada um desses e cada um deles me surpreendeu. As pessoas me dizem que, às vezes, mesmo um sucesso surpresa pode nos destruir; Encontre-nos nas bordas que nunca imaginamos. (Aquele em que eu vou ter que tomar a palavra para.)

Era uma vez e muitas lunas atrás, meu filho mais novo estava esquiando na montanha Taos. Desconhecido para sua mãe, ele tomou um passeio até uma das encostas maiores. Ele era apenas no Jardim de infância e, apesar de um ágil atleta e esquiador promissor, ele não tinha nenhum negócio tão alto quanto ele. Ele descobriu uma borda abrupta muito literal e esquiou ao lado do lado da montanha. Felizmente, ele também conseguiu pegar um membro da árvore em seu caminho sobre a montanha e ele pendurou. Por muito tempo. Para o que provavelmente pareceu a essas pequenas mãos como uma eternidade, mas, eventualmente, alguns esquiadores experientes viram seu casaco no membro da árvore e conseguiram resgatá-lo e levá-lo para baixo da montanha.

Dirigindo através desses céus abertos e olhando para o alto deserto do Oregon, pensei sobre quais são nossas opções quando atingimos esses lugares inesperados na vida. Man for eons desejou uma espécie de bola de cristal, por algo, alguém para iluminar o caminho para o futuro. Para, pelo menos, nos avisar sobre o que está por vir, para que possamos nos esforçar no máximo para evitar ou acalmar-nos ao coração e à dor. Mas a vida é tão agridoce quanto possível. Sempre vai ter cantos para nos virar e lugares onde manter o que achamos mais próximo é o que temos que fazer. Seja nossa fé, a mão de um amigo, ou as palavras que escrevemos para manter-nos sãos. Nós continuamos.

Adoro a cena com o personagem Rick Deckard de Harrison Ford em Blade Runner quando ele cai sobre a borda do telhado e encontra-se pendurado na vida querida por apenas alguns dedos. Isso é exatamente onde eu sinto que estive na vida. Como meu filho pendurado naquela árvore, como Rick Deckard pendurado por um fio, e nada pareceu estar a caminho desses momentos. Eles estavam apenas comigo com uma rapidez surpreendente.

O que eu percebi ao longo dos últimos anos, quando ofereci orações silenciosas a estranhos que atravessaram meu caminho, era que todos nós temos momentos, dias, anos em que precisamos ser resgatados. E todos nós temos momentos em que temos essa incrível oportunidade no meio de nossa rotina diária comum para efetivamente ser o herói de alguém. É a pessoa cotidiana que fala uma suave palavra de encorajamento apenas a tempo que nos leva para um lugar onde possamos – bem, sobreviver. Porque alguns dias, apenas continuando a respirar, sair da cama, colocar um pé na frente do outro é uma grande vitória.

Eu tive esses momentos, aqueles em que os heróis cotidianos me deleitaram. Um era onde uma enfermeira silenciosamente escovava meus cabelos longe do meu rosto enquanto eu estivesse exausta, sozinha, milhas de casa, e tremendo depois de dar à luz. Esse espírito de bondade e compaixão nunca foi esquecido. Essa mesma compaixão vem à mente quando lembro que a mãe de um amigo me abriu a porta na meia-noite, onde ela me encontrou com lágrimas e abraceu abertamente os braços. Aqueles momentos de conexão tenra me ajudaram a sair da borda, por assim dizer. E enquanto a vida não se tornava mais fácil, tornou-se possível navegar as circunstâncias que me derrubaram o vento. Há altas semanas sagradas e dias como o Natal e o Dia Nacional de Oração que tendem a transformar nossos pensamentos um pouco mais para o nosso próximo e para o estado do mundo. Tudo maravilhoso quando a paz abunda, eu digo. Mas muito mais reconfortante, duradouro e real, quando a borracha encontra a estrada da nossa condição humana e nos encontramos no processo.  

Bordas Abruptas? Eles acontecem, mas felizmente, também, a sobrevivência dos nossos dias mais sombrios. E, embora possamos sinceramente nunca olhar para trás e rir do que experimentamos, podemos olhar para o futuro com certeza que a vida continua apesar de nós e por nossa causa. Juntos, devemos seguir em frente, senão sem medo, pelo menos com um pouco menos de trepidação e muito mais humanidade.