Como criar suspense

Acabamos de chegar a São Petersburgo, na Rússia: minha filha Cybele, minha neta Masha e eu. Não vi Cybele, que mora em Berlim, ou Masha, que está na universidade da Inglaterra há um ano e foi muito com medo de perdê-los no aeroporto de São Petersburgo. Quando eu fiquei no corredor do aeroporto e não vi nem um deles nem mesmo o homem que devia nos pegar, estava em um estado de ansiedade extrema. Com que alegria eu ouvi um grito alegre, "Gogo!", O nome que minha neta me chama, e vi uma bela garota com bochechas cor-de-rosa e cachos castanhos voando pela multidão. Logo nos abraçamos felizes.

No entanto, havia uma quarta pessoa presente no nosso encontro, o fantasma de Dostoiévski. Estou no processo de escrever um livro muito inspirado pelo Crime e Punição . Nós até ficamos no hotel Sonya Radisson. Você se lembrará da santa prostituta no Crime e Punição de Dostoiévski, Sonya Marmeladov, que salvará Raskolnikov, o assassino, com seu amor. Havia até uma citação de um dos livros de Dostoiévski fora de cada quarto do hotel.

Nós três, ou deveríamos dizer os quatro, planejamos pegar um trem de São Petersburgo para Moscou e de Moscou para Omsk, na Sibéria, onde Dostoiévski foi preso, depois de sua falsa execução em 1849.

Em 22 de dezembro, os membros do que era conhecido como o Círculo Petrashevsky, um grupo literário intelectual russo, foram tirados de suas células na fortaleza de São Pedro e Paulo e enviados para a Praça Semyonov. Com os soldados alinhados e apontando seus rifles, dedos descansando no gatilho, os três primeiros prisioneiros estavam amarrados a uma estaca, capuzes pretos sobre suas cabeças. Eles esperaram a morte iminente. Quando um mensageiro subiu e acenou uma bandeira branca, foi-lhes dito que, numa "demonstração de misericórdia", o czar Nicolau, supostamente, poupou os homens. Este era realmente um meio de promover o terror e a gratidão, algo que Dostoiévski usaria de várias maneiras em suas sucessivas novelas, incluindo Crime e Punição . Ele sempre se lembraria desse momento de terror e de que a vida preciosa de repente lhe pareceu.

• Lady Justice não é cor-cega
• 13 razões pelas quais viver
• A Psicologia Atrás dos Terroristas de Bruxelas
• 7 passos em direção à resiliência
• 12 Previsões para 2050

O que me impressionou, no entanto, ao chegar lá, depois do primeiro momento de grande alegria no aeroporto, era diferente a diferença entre a cidade e a descrição escura de Dostoiévski em Crime e Punição .

Eu admitirei que estávamos apenas nesta cidade construída por Pedro o Grande no século dezoito por menos de uma semana, e todos foram coloridos por nossa reunião alegre e sol excepcional. Juntos, levamos um barco nos canais, admiramos as grandes obras de arte do Hermitage e visitamos a fortaleza onde Dostoiévski foi preso. Nós visitamos as casas onde ele morava e o que Raskolnikov deveria habitar e o lugar onde ele deveria matar a alpinista.

Obviamente, São Petersburgo mudou muito desde 1866 quando Dostoiévski escreveu seu famoso livro. Foi então, como ele descreve, inundou os servos recém-libertados que se reuniram lá em busca de trabalho nas fábricas e nas indústrias emergentes da grande cidade. No entanto, os grandes bulevares, o arranjo ordenado da cidade e os edifícios barrocos que alinham o Neva, bem como muitas das igrejas com suas brilhantes cúpulas em forma de cebola, datam do século XVIII, e devem ter parecido muito com eles faça hoje, e certamente o tempo não mudou tanto.

• Problemas de pele e Depressão
• Quer mudar um hábito importante?
• Uma maneira simples de se destacar no pool de encontros
• Falso é o novo verdadeiro-Parte 2
• Confissões de ambos os lados do sofá de terapia

Ainda assim, no livro, que começa no verão como a nossa visita, a cidade está empoeirada, cheia de odores úmidos que se originam da água poluída dos canais; bêbados, que cambaleiam as estreitas ruas estreitas ou jovens prostitutas que vagam precariamente, meio vestidas no calor do verão, seguidas de perigosos predadores. Dostoiévski escreve: "Foi terrivelmente quente e, além disso, foi fechado, lotado, andaimes de limão e tijolos, pó em todos os lugares e aquele feijoeiro especial de verão conhecido tão bem para todos os Petersburger que não podem alugar uma casa de verão".

Pelo contrário, na minha chegada de uma nova cidade de Nova York, encontrei bulevares legais e arejados com edifícios barrocos pintados alegremente do século XVIII que devem ter existido em 1866, embora certamente tenham sido pintados e reformados.

A população bem vestida atravessou-nos com um passo confiante, as meninas com os cabelos loiros cuidadosamente trançados pelas costas, as mães empurrando carrinhos propositalmente vestidos com sapatos de salto alto e saias sedosas; as produtoras de roupas inteligentes. Nos demoramos nos jardins frondosos com o aroma de lilás no ar; ou sentou-se em terraços sombreados para um delicioso prato de borscht com uma dose de creme azedo.

Obviamente, como a história retratada na fortaleza de São Pedro e Paulo, onde Dostoiévski foi preso, a cidade pode ser vista sob muitas formas e disfarces diferentes, e a forma como aparece em Crime e Punição serve o propósito do autor. Ele usa o lugar com tanta habilidade para ecoar e evocar concretamente as emoções de seu herói preocupado e conflituoso, bem como para motivar seu crime e, finalmente, para criar suspense.

Embora o nosso quarto de hotel não fosse certamente palaciano, tinha grandes janelas profundas, e o sol continuava a entrar até tarde da noite. A bacia e o banho de esmalte brilharam com limpeza, enquanto o pobre Raskolnikov, o assassino de Dostoiévski em Crime e Punição , permaneceu em um armário sufocante de uma sala que Dostoiévski comparava a um "caixão". Ele tem papel de parede amarelado (todos os quartos parecem ter papel de parede amarelado) e uma acumulação de poeira nos livros que ele não pode mais lutar, afundado tão profundamente na letargia de sua depressão.

É pelo menos em parte essa extrema pobreza que leva Raskolnikov a tropeçar pelas escadas e escorregar subrepticiamente após os quartéis da sua casa natal (ele deve o aluguel) e para as ruas sufocantes nas primeiras páginas do romance em uma espécie de "ensaio" de o crime que ele acabará por cometer.

Nas ruas, ele se encontrará com a jovem que parece destinada à prostituição em seu estado de embriaguez e desordem. Alguém, tem medo de Raskolnikov, aproveitou uma menina inocente e um predador que a segue trará sua ruína. Este encontro casual nas ruas da cidade voltará a ecoar o dilema interno de Raskolnikov: sua própria irmã amorosa, Dunya, que está contemplando um casamento desastroso com um homem pomposo e covarde, Luzhin, para obter o dinheiro que seu irmão precisa para sua educação – certamente , uma prostituição de um tipo respeitável.

Dostoiévski nos fornece detalhes precisos que atendem exatamente os propósitos do autor. O leitor vê, sabe e cheira esse mundo concreto e sente, com um terror cada vez maior, esse jovem com seus impulsos generosos para ajudar a família Marmeladov, além de se elevar acima das circunstâncias de sua vida. Tememos que ele cometerá assassinato, e então nós trememos para que ele possa confessar e ser pego. Nós somos trazidos pela verossimilhança das descrições do lugar para acreditar que este jovem aluno poderia matar o penhurista antigo e avaro brutalmente com um machado e roubar seu dinheiro. O leitor tanto entende racionalmente e também sente emocionalmente que este jovem, com seus impulsos tanto para dar tudo o que tem quanto para entender o que não é legítimo, ele próprio pode atacar não apenas uma mulher idosa indefesa com um machado, mas sua inocente irmã Quem passa a andar no crime.

O lugar, aqui, São Petersburgo com sua atmosfera cheia e claustrofóbica, seus pátios e escadas de escadas úmidas, o escritório de polícia que cheira misteriosamente de tinta nova, tudo isso leva o assassino a começar primeiro a cometer seu crime absurdo e sem sentido e, finalmente, Graças ao amor e devoção de Sonya Marmeladov e ao questionamento habilidoso do detetive Porfiry, confessar o que ele fez e, finalmente, a redenção. O conflito interior, a divisão em sua mente – os pensamentos razoáveis ​​sobre sua família, seu relacionamento com a Sonya e o desejo irracional de se elevar acima da lei – é ecoado pelo mundo fora dele: o bem e o mal abundam ao seu redor. Neste lugar onde eu vim encontrar minha querida filha e minha querida neta, um lugar tão cheio de luz e, ao que parece, amor, encontrei uma nova compreensão da arte e da mente de Dostoiévski.

Sheila Kohler é o autor, mais recentemente de Once We Were Sisters , um livro de memórias.

Fonte: Sheila Kohler