Como superarei minha fobia de cachorros.

Sempre tive medo de cães. Todas as manhãs de quarta-feira, antes de começar a escola primária, meu pai foi trabalhar e minha irmã e meu irmão foram para a escola – e minha mãe lavou o chão da cozinha. Ela encheu o balde de plástico marrom com água quente e adicionou flocos de sabão de marfim e amônia de Jane Parker. Ela colocou as luvas de plástico amarelo para proteger seu esmalte de pregos de pêssego e deixou cair a escova de madeira com cerdas rígidas na balde cheirosa. Então ela se virou para mim e disse com raiva: "Roberta, saia na varanda para que eu possa lavar o chão".

Lá fora, havia três cachorros grandes, um pastor alemão sujo, um Labrador preto e um buldogue cinza escuro com um focinho preto. Pude ver a saliva escorrendo da boca do pastor alemão quando ele abriu os dentes e rosnou. Eles não usavam colares ou marcas e eles percorriam as ruas à procura de comida cedo todas as manhãs. Eles moravam no lote vazio ao virar da esquina da nossa casa.

"Ma, há cachorros lá fora. Eles me assustam. Por que não consigo ficar no meu quarto? Por favor, Ma ", implorei," eu não quero ter que sair sozinho ".

Ela me conduziu no corredor com a mão na parte de trás das costas e fechou a porta atrás de mim. Eu podia vê-la através dos vidros da porta da frente. Ela estava de mãos dadas e joelhos esfregando o linóleo com a escova de madeira. Eu estava com muito medo de ela bater na porta.

• A vida saudável pode reduzir o risco de câncer? (Parte dois de dois)
• Recuperando do Stress familiar
• Quem inventou seu telefone?
• Perseguindo Seu Potencial "Até a Morte Você Parte"
• Atividade motora melhora a memória de trabalho em crianças com TDAH

Eu gemi: "Mãe, por favor, tenho medo dos cachorros …"

"Fique calado e aguarde na varanda".

Sentei-me na varanda de uma das cadeiras de metal enferrujadas que puxei tão longe do pedaço e dos cachorros quanto consegui. Eu podia vê-los no fundo das escadas pulando e ladindo. Não sei porque não correram as escadas e me atacaram. (Eu ainda tenho medo de cães.)

• Faça de novo a identidade
• As palavras de relacionamento do Top 10 que não são traduzíveis para o inglês
• Art Therapy: há uma aplicação para isso
• Orgulho gay (e preconceito)
• Você está exagerando palitos ao mesmo tempo que minimiza as cenouras?

Então, quando meu filho, Jason, ligou e disse que ele e sua esposa grávida Alexandra adotaram um cachorro de um abrigo e estavam trazendo o cachorro para minha casa no fim de semana, fiquei furioso e aterrorizado.

"Não me diga para não trazer o cachorro", disse ele. "Barney é parte de nossa família e se você quer que visitemos, Barney também está vindo".

Eu estava orgulhoso do meu filho por defender-se e ser direto comigo. Eu nunca poderia ter feito isso com minha mãe. Mas eu imaginei que o cachorro pisava e depois pulando no meu sofá; Senti a sacudida do cachorro saltar sobre mim; Imaginei o cachorro cheirando minha virilha; Ouvi o cão ladindo e imaginando-o grunhindo com os dentes afiados.

"Ok." Eu sabia que não tinha escolha.

"Bom", ele disse com satisfação.

Quando Jason, Alexandra e Barney chegaram, fiquei aliviado ao ver que ele era um cãozinho. Pelo menos, ele não causaria muito dano. Mas quando ele pulou sobre mim, eu me endureci.

"Você vai ficar bem, mãe", disse meu filho enquanto pegava o cachorro. "Ele é apenas um bebê." Ele cooed como ele beijou o cão.

Eu abracei e beijei minha nova nora e meu filho. Tentei ignorar o cachorro, mas Barney parecia apaixonada por mim apesar da minha recepção gelada. Ele continuou pulando contra minhas pernas como se estivesse implorando atenção. Eu não respondi, tentei conversar com Jason e Alexandra sem responder às tentativas de Barney de me envolver.

Quando me disseram que o cachorro ia dormir na cama, estava mortificado. Ele teria sujeira e merda nas patas e dormia nos novos lenços Frette que eu havia comprado para o meu filho e sua noiva. Ele ia rodar no edredon branco com suas pulgas e tiques. Senti o desejo de gritar, "Não", mas eu sabia que meu filho iria embora da casa se eu fizesse. Então minha maxila apertou e nenhuma palavra saiu.

No dia seguinte, depois do almoço, Alexandra saiu do banheiro e sussurrou: "Eu acho que eu molho minhas calças."

Sua água quebrou-seis semanas antes de sua data de vencimento. Ela rapidamente empacotou uma mochila e ela e Jason foram para o hospital.

Quando a porta se fechou atrás deles. Barney latiu e sua cauda balançou. "E quanto a mim?", Ele pareceu dizer.

Ele os viu puxar para fora da entrada. Ele parou de latir, mas ele fez um som insuperável, como uma queixa suplicante: "Não me deixe".

Pela primeira vez na minha vida, senti algo além do medo e da repulsa em relação a um cachorro. Tentei acariciá-lo, mas ele se afastou. Ele entrou no quarto deles e deitou na cama. Eu senti pena – por um cachorro!

Uma hora depois, meu filho chamou do hospital.

"Alex precisa de uma cesariana. Nós estaremos aqui por alguns dias, você precisa cuidar de Barney ".

"Sim", até então meu coração estava falando para Barney. Ele estava deserto e estava deitado na cama chorando. Ele era um cão de resgate, então ele estava deserto antes. O psicanalista em mim identificou com sua dor. "Claro, não se preocupe, vamos cuidar de Barney".

A cada hora ou mais eu fui ver como ele estava fazendo. Ele ainda estava chorando. Não pude suportar isso. Eu me deitei ao lado dele e ele colocou o focinho contra mim. Senti a umidade no meu braço e queria me afastar. Mas isso passou e nos detimos juntos na cama.

À noite, Barney saiu da cama e bebeu um pouco de água, mas ele não tocou sua comida. Toda vez que me sentei, ele enrolou-se ao meu lado.

Quando meu marido e eu fomos ao nosso quarto para dormir, fechei a porta. Barney ficou de fora da porta e gemeu. Não pude suportar isso. Levantei e abri a porta. Barney saltou na nossa cama. Meu marido olhou para mim com um olhar que dizia: "Eu não posso acreditar que você está permitindo isso!" Mas algo em mim mudou. Subi na cama com Barney e meu marido. Ainda não adorei cachorros, mas adorei Barney.