Como você está se preparando para o Apocalipse? Eu estou acostando livros

Se você fosse Doomsday Prepping para a vida intelectual, o que você traria?

As recentes conversas do presidente Trump sobre a guerra nuclear – trazendo boas lembranças da minha infância de pato-n-capa – começaram a pensar novamente sobre como eu embalaria para o pós-apocalipse.

Mas eu comecei a pensar em Doomsday Prepping for the Intellectual Life (DPIL) depois de completar uma pesquisa perfeitamente comum enviada aos professores de faculdades e universidades de toda a América por um grupo que as envia uma vez por ano.

Não conte a ninguém, mas eu gosto secretamente de preencher pesquisas; preenchendo-os, sento-me em linha reta e certifique-se de que meus óculos estão polidos. Sinto-me brevemente útil e seguro. Eu até gosto de adicionar "comentários adicionais" e espero que os dados infinitosimamente pequenos, o meu lance na pilha de informações, ajudem as coisas a se juntar e fazer sentido.

Então eu estava feliz o suficiente quando inicialmente me deparei com uma pesquisa preparada e distribuída por um consórcio de organizações profissionais e acadêmicas. Mas, quando fiz o meu através deles, achei que as perguntas da pesquisa pareciam estranhamente distorcidas.

Eles pareciam sugerir que tudo e todos se converteram para o digital. Ele tinha um pouco do que poderia ser chamado de evangelicalismo eletrônico adotando-se a ele. Não, as perguntas não vieram e dizem: "Em uma escala de 1-5, você concorda que seria rentável usar livros publicados antes de 1973 como combustível para aquecer os centros essenciais de fitness do campus?" Mas eles quase fez.

Então, o que eu quero quando preparo para o fim do mundo como a conhecemos? Todos esses livros que algumas bibliotecas estão dispostos a jogar. Eu quero que eles me aborram, me alimente, me nutra e preencha minha imaginação.

Eu quero livros e luz o suficiente para lê-los; Quero histórias, história e poesia, e ciência e coleções sobre arte, música, arquitetura, religião,

As bibliotecas são citadelas para a mente e a alma; As bibliotecas são fortalezas para nossas vidas intelectuais e culturais. Se o mundo chegasse perto de cair, enquanto algumas pessoas estariam correndo para abrigos ou para "castelos de preparação", alguns de nós estarão correndo em direção às pilhas abertas. Queremos os leões, Fortitude e Paciência, protegendo a Biblioteca Pública de Nova York para nos defender.

Afinal, não é só a caneta mais poderosa do que a espada, também é papel. Para me proteger durante o Dia do Juízo Final, eu gostaria de todos os livros do mundo.

Eu quero acumular. Obviamente, o acúmulo é um impulso Doomsday. Da mesma forma que outros Doomsday Preppers podem estar alinhando suas adegas com produtos enlatados, galões de água, caixas de baterias e latas de Spam, pensei em empilhar Thackeray, Wharton, James, Eliot, Trollope, Dickens, Alcott, Melville, Hardy Mantel e Atwood. Você definitivamente olha para Margaret Atwood para qualquer coisa pós-apocalíptica. Ela está escrevendo sobre isso há anos.

Gostaria também de ter certeza de ter livros de Don DeLillo, Erasmus, Ovídio, Elizabeth Gaskell, Geoffrey Chaucer, William Shakespeare, Mark Twain, John Milton, Barbara Tuchman e Henry Steele Commanger (os grandes historiadores colocam tudo em contexto) Dorothy Parker Nathaniel Hawthorne, Virginia Woolf, Robert Benchley, Erma Bombeck, Jean Kerr, Dave Barry, Stevie Smith, Angela Carter, Edna O'Brien e Fay Weldon. Você precisa misturar as coisas em termos de listas de leitura. Você também teria todos os volumes do OED – o Oxford English Dictionary -, mas não os compactos, onde a impressão é muito pequena para ler, porque isso seria cansativo se você estivesse lendo sob pequenas lanternas alimentadas por bateria, luz de velas ou, para isso assunto, sob a coação de qualquer tipo. Lembre-se, não é como se você pudesse ligar o seu iPad.

De que outra forma eu me prepararia para o DPIL? Muito e muito papel e canetas. Eu usaria as canetas para fazer notas marginais em todos esses livros, por um lado. Mas eu gostaria de manter um registro, também, e poder contar uma história. (Isso me lembra que, é claro, eu gostaria de trazer a Ilíada e a Odisséia, a Bíblia, o I-Ching e Stephen King.) O papel também seria útil para outros tipos de criatividade, desenho, fazer chapéus de papel, para fazendo pequenos veleiros, fazendo aviões de papel, para colocar mensagens em garrafas.

Livros em uma biblioteca, como mensagens em garrafas, passam o significado em depósito. Eles oferecem o passado ao presente e confiam no futuro com o passado. Volumes fala volumes.