Daddy Dearest: RIP

Fonte: Laura Deutsch

Meu pai teria completado 99 anos. Nascido no dia do armistício, seu nome do meio era Victor. Enoch Victor Deutsch. Mas ele morreu quando tinha 66 anos.

No primeiro aniversário de sua morte, eu dirigi para o caminhão de produção que estacionava na estrada frontal da Rodovia 101. Eu pensei que estava apenas comprando mantimentos. Mas quando cheguei em casa, preparei uma tigela de maçãs frescas, laranjas, peras e uvas. No prato de porção de porcelana branca oval da minha avó, arrumei legumes frescos e maduros: berinjela japonesa de profundidade, tomates de tomate vermelho gordo e zebras verdes listradas, uma cabeça de alho, cebola vermelha, pimentão amarelo, verde e laranja. Coloquei-os em uma mesa de cada lado de um vaso de rosas amarelas perfumadas.

Eu não interrompi a experiência escrevendo sobre isso no momento, mas logo depois fiz uma escrita livre descrevendo as frutas e legumes para que eu me lembrasse dos detalhes. Eu continuei a escrever sobre meu pai, seus filhos, seu jardim e sua cachoeira arrumada.

Meu devaneio de água corrente ficou de repente abalado. Lembrei-me da urgência que sentia por ter chegado ao meu pai quando a minha mãe ligou com a notícia. "Seu pai diz que é hora de lhe dizer." Sua voz estava calma. "Ele tem uma forma de propagação rápida de câncer de fígado. Não há tratamento nem cura ".

• Saltar do Tenure-Track?
• Realmente ficando Real! Parte 2
• Da Rússia com amor
• Como dizer não assertivo a um pedido para o seu tempo
• O Recurso Creepy do Narrador Bad Guy

Voltei para a minha escrita.

Olhei para a tigela de maçãs e peras no meu altar. Através da minha janela, vi o jardim que o pai tinha plantado para mim quando ele e a mãe visitaram Sausalito. Lembrei-me dele cortando as vinhas da cobertura do solo com a ponta afiada de uma pá quadrada para que eu pudesse cultivar tomates. Além do jardim, na Baía de São Francisco, uma sucata chinesa, com uma única vela trapezoidal vermelha, atravessou o rosto da Ilha Angel.

Outra lembrança surgiu e me fez sorrir. Eu me vi às três em um pequeno traje de banho vermelho, uma capa de banho de borracha branca de tamanho adulto que caía sobre meus ouvidos. Fui expulso no Atlântico perto do nosso hotel de Miami, um paraíso da South Beach para os judeus da classe trabalhadora antes de se tornar uma cena desonesta de deco.

• Quando é o melhor momento para ter sexo?
• Seis maneiras de apelar para uma audiência
• O que era o vício de Jerry Garcia?
• Seja seu próprio herói
• Filipinos, Mentalidade Colonial e Saúde Mental

Lembrei-me de meu pai segurando-me à tona, a grande palma plana de sua mão debaixo da minha barriga, enquanto eu chutei e acordei meus braços, pulando, rindo, até finalmente alguns dias depois, eu triunfava. Eu poderia nadar!

Hoje, quando leio meu roteiro sobre meu pai, estou surpreso com o modo como isso me leva de volta e desperta uma profunda sensação de perda que já não faz parte da minha consciência diária. Agradeço que escrevi com detalhes suficientes para manter a memória do meu pai viva. Re-ler isso me ajuda a re-experimentar o amor.

Minha melhor escrita vem quando eu relaxo e permitindo, em vez de querer, quando eu for um instrumento para a escrita fluir através de mim. Foi assim que minhas peças sobre meu pai se desenrolaram. Caminhar na natureza, meditar ou ouvir música são apenas algumas maneiras de me abrir a inspiração, como Beethoven, que pensou em suas melhores idéias ao caminhar pelas madeiras de Viena.

Exercício:

Às vezes eu crio um prato de frutas e vegetais frescos para usar como um prompt de escrita em minhas oficinas. O que me agrada e agrada meus sentidos. Os alunos escolhem um item, levam de volta aos assentos e deixam a história se desenrolar.

Você pode fazer este exercício colocando cinco frutas ou vegetais em uma placa. Pegue um que surpreenda e inspire você a descrevê-lo ou escrever uma história, memória ou ficção.

Copyright © 2017 by Laura Deutsch