Dr. Melfi e eu

Você acha que o Dr. Melfi teve problemas com Tony Soprano? Escute isso:

Como psiquiatra de Manhattan nos anos 70, tive uma prática próspera no Upper East Side. Com um escritório de entrada no lobby em um prédio elegante, o escritório era um lugar confortável onde meus pacientes podiam ar seus problemas. Ao longo dos anos, tratava uma enorme variedade de pessoas com problemas e origens muito diferentes.

Um dia, em junho de 1979, recebi um telefonema de um jovem que havia sido encaminhado para mim por um ex-paciente. (Eu chamarei o novo paciente, John). Quando John e eu conhecemos, ele falou sobre os problemas que teve com seu pai, para quem trabalhou no Fulton Fish Market. Seu pai era um homem áspero que desprezava e humilhou John, e sua auto-estima estava desmoronando com cada semana que passava.

Embora ele estivesse em seus trinta e poucos anos, John não era casado e ainda vivia em casa no Brooklyn com "Mãe e papai". Eu logo percebi que tanto quanto John não gostava de ser o lacairo de seu pai, ele era completamente dependente dele de muitas maneiras. Estava certo de que John poderia muito provavelmente se beneficiar de uma visão maior sobre sua necessidade. Era bastante claro: apesar de seus protestos, seu desejo era permanecer um "menino".

Na nossa quarta sessão, estabelecemos uma boa relação de trabalho. John abriu mais e mais para mim, e eu poderia dizer que ele confiava em mim. Em breve, tornou-se claro pelo que John me disse que seu pai era uma multidão em uma família criminosa do Brooklyn. Peguei essa nova informação com dificuldade, e ingenuamente pensei que não importava. Afinal, John estava aqui lidando com seus problemas de crescer e deixar o ninho. Eu deveria ter sido mais cauteloso, especialmente quando John pagou por cada sessão com dinheiro frio e duro, não querendo ser cobrado no final do mês, como todos os outros que enviaram um cheque.

John falou com um estilo ranger de Brooklyn, que era o patois das ruas malvadas. Sentindo-se cara a cara e discutindo sua vida no bairro era uma reminiscência para mim da minha própria educação de Brooklyn. John me contou uma anedota após a outra sobre sua relação com seu pai; e nós estávamos fazendo algum progresso. Tornou-se evidente que, apesar da humilhação e ressentimento que sentia por ele, John realmente promoveu a situação com seu pai.

Uma noite em meados de julho, John entrou na sala de consulta; sentou-se na cadeira de frente para mim; e seus lábios se encurralaram em um sorriso conhecido.

Esperei, pensando que algo importante – talvez algum núcleo de percepção – possa surgir.

"Você quer saber quem cortou Carmine Galante …?", Ele começou.

John estava se referindo a uma explosão de gatos que ocorreu apenas alguns dias antes, em 12 de julho de 1979. Carmine "Cigar" Galante, um chefe de atuação na família do crime de Bonanno, acabara de terminar o almoço no pátio ao ar livre de Joe e Mary's Restaurant, na avenida Knickerbocker, na seção Bushwick do Brooklyn. De repente, três mafiosos mascarados em esquis surgiram no pátio e abriram fogo com espingardas e uma arma de mão, matando Galante instantaneamente. Uma bala penetrou no olho.

Todos em Nova York sabiam sobre o rubout, uma vez que a foto de Galante tinha sido rebocada em todos os trapos diários: mostrou Galante-morto como um doornail-esparramado no pavimento com sua parte superior das costas e cabeça apoiada contra uma parede de tijolos baixo. Preso na boca do morto e ainda emitindo fumaça era seu cigarro iluminado.

John olhou ansiosamente para mim, esperando minha resposta.

Queria saber quem cortou Carmine Galante? De jeito nenhum!

Isso me pareceu que eu estava em uma situação difícil. O pai de John sabia que ele estava visitando um psiquiatra? Em caso afirmativo, o que ele pensou que John estava me contando? Quanto eu – ou eu – eu eventualmente aprenderia, sobre o negócio familiar? Afinal, os pacientes contam aos psiquiatras coisas que nunca dariam a suas mães, pais, esposas ou maridos. Estamos à disposição dos segredos mais profundamente ocupados. De repente percebi que, não importa o que foi – ou não foi dito em nossas sessões – alguém na "família" poderia chegar à conclusão de que eu sabia demais … sobre qualquer coisa.

Naquele momento, tive uma discussão brutalmente franca com John.

Eu não posso te tratar mais … "

"Por que não, Doc?"

"Porque eu não sei o que seu pai ou algum de seus associados pensam que você me diz".

"É só entre você e eu".

"Verdade. Mas outras pessoas sabem que você vem aqui, certo? "

"Sim…"

"E nós não sabemos o que acham que você me conta".

Ele balançou a cabeça e suspirou. Ele conseguiu o ponto.

Essa foi a última sessão que já tive com John.

Por algum tempo depois, olhei por cima do meu ombro.

Mark Rubinstein, autor "Mad Dog House, Love Gone Mad e The Foot Soldier"