"Essa é sua?", Pergunta minha enteada. Ela tem oito anos e a minha para a tarde. Eu o vejo e ouço ao mesmo tempo que ela faz. Mas o uso de "isso" de fato, quando "isso" é um homem, me perturba e eu explico isso.
Nós levamos o centro de trem MAX para pegar um filme em Portland, Oregon, e o homem está encostado a uma parede de tijolos baixa que inclui Pioneer Square. Nós o passaremos a menos que atravessemos a rua.
Ele não era um dos meus, mas a pergunta: "Ele é um dos seus?" era, então, algo freqüentemente solicitado de mim. Agora, a responsabilidade de cuidar do filho de outra mulher, a filha do meu marido, pesa mais pesadamente sobre meus ombros do que a identidade do homem que bloqueia nosso caminho na calçada. Eu alcanço sua mão.
"O quê?", Ele grita, um desafio veemente de uma voz interna – sua maneira de dizer, "Pare de mexer com a minha cabeça." Seus braços se arrepiam e ele é barulhento, esse lado de malho e obviamente psicótico. Ele tem um cabelo grosso e preto que ergue a cabeça e as sobrancelhas escuras que se encontram no meio da ponte do nariz. Desejo fazer contato visual?
Ele está vestido com o Good Will de alta qualidade, jaqueta de esporte de pele de tubarão cinzento, jeans limpos, tênis brancos. Ele acalma-se quando chegamos, balançando a cabeça educadamente, depois se move para permitir que passemos. Ele está perto o suficiente para mim, percebem migalhas de refeições em sua barba.
Na enfermaria psiquiátrica fechada onde trabalho, ajudo a estabilizar homens e mulheres em crise, levem-nos de volta à comunidade. Estes mesmos homens e mulheres vivem em Portland. Às vezes eles vagam pela cidade, procurando por portas para descansar ou remanescentes de alimentos ou pontas de cigarros. Eles relembram a vida nas ruas. Os mais afortunados dos meus pacientes têm casas e famílias, carreiras, vidas vividas em uma comunidade onde a pertença é um dado.
Eu costumo atravessar caminhos com eles. Alguns estão muito doentes para me reconhecer. Outros não me cumprimentam – um momento de reconhecimento e, em seguida, algo mais sobre o qual se concentrar. Ainda outros querem fazer contato, como ver um professor fora da escola.
Existem regras de engajamento. Nunca saúdo um paciente a menos que me saudades. Eu aceito um breve contato com os olhos, nenhum contato com os olhos, um sorriso, algumas palavras ilegíveis, uma volta ou uma mão que se estende para o meu – o que quiserem oferecer.
Um jovem passa um fim de semana na ala. Ele é novo na cidade, um designer gráfico para um semanário de Portland onde eu sou um crítico de livros. Esta é uma informação que não consigo compartilhar com ele. Ele está deprimido, solitário, com o coração partido no final de um relacionamento que, por um momento fugaz, acreditava que não viver seria preferível viver. Quando ele é demitido, ele confia que ele se sente "normal" em comparação com alguns dos outros pacientes. Quando ele me vê na rua, ele fica de frente e acende um cigarro.
No mundo, as interações com ex-pacientes estão envolvidas com desafios e limites éticos.
Alguns dos meus pacientes estão envolvidos no comércio sexual, para apoiar seus hábitos de drogas, proxenetas, crianças. Uma visita à ala é muitas vezes motivada por uma prisão ou a necessidade de desintoxicação até um hábito mais acessível. "Como você está fazendo?" Eles me cumprimentam se eles me veem na rua.
Ou algumas cabeças familiares aparecem como jacks-in-the-box de um dumpster. "Ei, você, eu conheço você", diz a mulher. Ela tira o marido do lixo. "Diga oi", diz ela. Ela tem um amplo sorriso e uma natureza generosa. Ela chama o papai do marido. O papai acena.
Sobre a comida tailandesa uma noite, meu marido percebe uma jovem em uma mesa próxima. Ela olha para mim com o brilho mais curto de reconhecimento, então nada. Aprendi a não tomar isso pessoalmente. Eu continuo comendo meu Pad Thai. Meu marido faz a pergunta inevitável. Não digo nada. Ela é professora e alcoólatra e vários meses depois morre de convulsões na UTI durante a última desintoxicação.
Eu toco literalmente em um homem que eu conheço de duas estadias na ala.
"Ei, mãe." Ele grita para sua mãe em outro corredor do mercado de balcão único. Estamos tentando nos sapatos. "Minha enfermeira está aqui. Vejo? Ela também compra Sketchers. "Ele me mostra seus novos corredores, orgulhoso por ter algo em comum comigo, para compartilhar um momento de saúde. Saúdo ele e sua mãe, a quem eu conheço pelas hospitalizações de seu filho.
"Ele não está tomando seus medicamentos", diz ela. Eu reconheci os sinais de escalada.
Na semana seguinte, ele está de volta à enfermaria, irritado, engasgado, passando um ritmo em seus novos Sketchers. Dezessete voltas, uma milha. De novo e de novo. Ele não me reconhece.
Como minha enteada e eu caminhamos de volta ao meu carro depois do filme, procuro o homem com o cabelo selvagem e a jaqueta de pele de tubarão. Ele está na entrada que passaremos. Eu aceno com a cabeça para ele. Ele acena com a cabeça.
Eu sei como é pertencer. Aprendi como se sente muito visível. Meio visível. Invisível.
