Conheço-a mais do que qualquer outro amigo – desde a terceira série. Podemos não mexer no telefone todos os dias, ou mesmo sair a jantar todos os meses, mas quando nos juntamos, nos conectamos, como não houve nenhum tempo. Nós queremos rir nossas cabeças ou chorar nossos olhos – às vezes, ambos. Não há segredos muito embaraçosos para contar porque já conhecemos o indizível sobre o outro. Infiltrações na infância, antics da faculdade, fiascos de namoro, problemas familiares, traumas de criançada – nada é secreto entre nós. Eu me encolho quando penso nas coisas horríveis que ela poderia contar ao meu marido sobre mim.
E agora o marido tem câncer. Não é o tipo amigável que você pode tratar e viver com 30 anos, mas o tipo pancreático que faz sua esposa uma viúva em 12 semanas. Mas ele já bateu as chances e viveu oito meses de quimioterapia. E eles estão prestes a viajar de Los Angeles para Baltimore para ter o tumor restante retirado por um cirurgião que é mundialmente conhecido na remoção de tumores pancreáticos. Quando eu ouvi que eles estavam lá, eu lembro de pensar com todos os médicos finos em Los Angeles, por que eles transformariam suas vidas e a vida de seus filhos de cabeça para baixo, indo para Baltimore para a cirurgia e a recuperação? Ela sempre foi uma pequena noz …
Então veio a chamada. "Meu amigo Lilly deveria vir, mas surgiu algo", disse meu amigo. Agora, ninguém estava vindo com eles. Ninguém se sentaria com ela no hospital e seguraria sua mão e dizia que tudo ficaria bem. Ninguém iria pegar seu café e um bar de chocolate também – o que diabos. Seus pais estavam mortos e seus irmãos estavam "indispostos", assim como a família inteira de seus maridos. Além de seus filhos, ela iria sujar isso naquele hospital – em todo o país – sozinho. Merda. "Eu vou", ouvi alguém com a minha voz dizer. Olhei em volta para ter certeza de ter ouvido isso. Ela estava com êxtase: "Você tem certeza? Gary não se importará? Você pode tirar o trabalho? Seus filhos estão bem? Não posso acreditar! Eu preciso muito de você! Muito obrigado!"
Não havia como voltar atrás. Reservei um bilhete para Baltimore. Destruir o trabalho foi um dado. Minha filha teria que dirigir o meu filho (o que ela odeia) e meu marido teria que descobrir o jantar por algumas noites. Mas à medida que o dia se aproximava, em vez de receá-lo, eu me achei ansioso por isso. Fiquei feliz por ter ido. Eu ficaria com mais café e barras de doces do que ela poderia engolir, caramba. Além disso, se eu não fosse, eu estaria ligando sem parar de qualquer maneira. E já aprendi que algumas oportunidades surgiram na vida ao colocar-se lá para outra pessoa faz sua própria vida mais significativa – se você pode simplesmente reconhecer esses momentos no tempo. E se você não aproveitar essas oportunidades, elas se foram para sempre – você nunca pode ter outra chance de fazer as coisas com um pai idoso ou passar mais tempo com seus filhos enquanto eles são jovens ou ir para Baltimore para segurar A mão do seu amigo.
E sua cirurgia foi um sucesso enorme. Eles tiveram que verificar as paradas para se certificar de que tinham aberto o paciente direito porque dificilmente podiam ver um ponto no pâncreas. Nós todos celebramos juntos quando nos disseram que ele poderia ultrapassar todos nós. E meu amigo e eu tínhamos aqueles bares de doces e um monte de champanhe também. Ela precisava que eu compartilhasse a alegria e o alívio. E mesmo que as coisas tivessem ido ao contrário, ela precisaria de mim – ainda mais. Eu estava lá. E eu me sinto ótimo.
Gigi Vorgan é co-autor do Dr. Gary Small de "iBrain: Sobrevivendo à Alteração Técnica da Mente Moderna" (Harper-Collins, outubro de 2008), bem como vários outros livros. Visite http://www.drgarysmall.com/ para obter mais informações.
