Que verão foi.
Quando voltei de ajudar meus pais no Arizona, eu estava uma bagunça. O pior foi a sensação de que eu estava tentando construir minha casa em um banco de dados em refluxo. Minha mãe está desaparecendo, meu próximo livro pareceu no ar, ninguém estava respondendo telefonemas ou e-mails, meu cachorro favorito estava se movendo, meu plano de comida estava em pedaços. Eu não sabia "o que" eu era. Eu ainda era um escritor? Será que eu me tornei a tia dos meus pais? Com a perda do meu cliente favorito, ainda era um Dog Walker? Eu estava em espiral em ser um Deep Depressive? Eu me tornaria uma Senhora realmente gorda? Eu recuperaria minha concentração o suficiente para Treinar o escritor que eu havia assinado? À medida que meu irmão assumia mais responsabilidade pelo bem-estar de meus pais, eu tinha que perguntar se eu era uma tia ruim e uma irmã má – ou simplesmente superfluosa, irresponsável, desnecessária?
Desaparecer tem seus usos. Os pedaços de mim que estavam espalhados por minha parte me assustaram e me informaram sobre o que eu considerava ser. Escritor, Dog Walker, filha, irmã, treinador de escrita, depressivo, tia, dama gordo, frívola. Alguns bons, outros nem tanto.
Voltei para Nova York no dia 13 de julho. Eu tive alguns dias bons de pesagem e medição da minha comida e abstendo-se de refeições intermediárias, açúcar, farinha e trigo. Muitas vezes, e tarde da noite, eu entraria em colapso em sorvete.
Que tarde na noite comer é um assassino, não é? É quando as definições menos tangíveis sai do armário e começam a zumbir em minha cabeça. Você abandonou seus pais. Você não fez uma coisa pró-ativa hoje. Você precisa de um banho. Você ganhou tanto peso. Você precisa trabalhar em seu romance, mas você está jogando Farm Town em vez disso. Você vai ficar sem dinheiro. Você não tem amigos.
Essas são as vozes do fracasso, da culpa, da vergonha, do desgosto, do auto-julgamento, do medo, da solidão – e eles também têm seus usos (pelo menos, quando um permanece longe do sorvete o suficiente para estudá-los).
Em primeiro lugar, quem, exatamente, está me chamando de "você"?
Eu sou, é claro. Nenhum dos meus clientes, sejam donos de cães ou escritores neófitos, estão dizendo essas coisas. Minha família não está dizendo isso – eles estão profundamente gratos por estar aqui para ouvir o trauma, rejeitar idéias, escrever o e-mail amoroso, enviar as tartarugas ou cachorro de pelúcia peludo que minha mãe carrega com ela todos os momentos no lar de idosos.
Em grande medida, estou colocando essas acusações em bocas que dizem algo além de coisas negativas.
As auto-acusações de procrastinação, ganho de peso, higiene pessoal e tédio são outra questão. Eles são verdadeiros. Tenho que me declarar culpado. Eu também tenho que dizer que esses sentimentos de fracasso, que eu tenho curiosidade em saber se você compartilha tarde da noite e come também, são fugazes. Se a minha depressão tiver aumentado, o banho, a escrita e a leitura serão mais difíceis. Se eu tomar meus medicamentos, escovar os dentes e caminhar os cachorros, eu fiz algo – e essas obrigações simples eram difíceis . Cada um deles se sentiu impossível no momento das embarcações, mas eu as fiz de qualquer jeito.
Ergo, adicione Fighter à lista de "o que" eu estou nas horas escuras da noite.
Há uma boa chance de tomar banho no dia seguinte. Talvez eu possa blogar no dia seguinte ou escrever um e-mail mais substancial do que o habitual.
O mundo é tão cheio de talvez como é de dever-ter.
Todos sabemos que o sorvete só começa no dia seguinte com vergonha – mas esse conhecimento é frágil no momento de zumbir gremlins. "Nada prova tão bem quanto a abstinência", dizem em programas de 12 passos.
Okay, certo.
Uma coisa simples me comprou seis dias e meio de abstinência: fui a uma reunião de 12 etapas e chorei calmamente. Os conhecidos me impediram de sair quando a reunião terminou e acariciou meus ombros e braços enquanto eu batia sobre meus pais. Estes não eram bons amigos, mas são meus parentes, minha outra família.
Eu estava preocupado. Eu poderia tomar uma chance de ser Abstinente. Eu poderia terminar o projeto de edição que eu tinha no convés e eu poderia levar meu cachorro para jogar bola, fazendo-me um treinador de escrita e um Loving Dog-Ma. Eu poderia tirar uma soneca e ser menos esgotado; Eu poderia comprar tomates de bife no mercado do fazendeiro e ser um Connoisseur.
Gostaria de poder pisar esta tela do computador e acariciar seus ombros à medida que soltar o suficiente dos gremlins que podem falar com você hoje a noite. Porque não posso, vou me contentar em dizer que há informações nas vozes e na vergonha, mas que a maioria é uma informação ruim. A verdade neles é reversível – especialmente quando você encontra alguém para se importar. Por uma fração de segundo, você está lendo isso, eu me importo.
Você não precisa fazer isso hoje a noite.
