Hoje é aniversário do meu amigo L'. Como de costume, eu a gritei.
Não posso chamá-la, nem enviar uma carta, nem mandá-la, porque ela está morta.
L se matou. Ela deslizou gentilmente deste mundo, de acordo com os policiais que encontraram seu corpo na casa onde engoliu muitas pílulas de prescrição. Eles disseram que ela apareceu "pacífica", meio abalada no tapete com camisa de lantejoulas e esticar calças, braços cruzados sobre o colo.
Por fim (pelo menos), ela parou de tremer. Durante anos, um tremor crônico tornava o maxilar da mandíbula, cabelos longos e lisos em tons de baga e claret sempre cambiantes, batendo suas bochechas. Sua mandíbula empurrou mesmo quando ela apertou os dentes. Seu médico disse que isso era porque L tomava tantos remédios. Um efeito colateral. Para o Abilify, Effexor, Ativan e Prozac que ele prescreveu, ele acrescentou Klonopin para reprimir os shakes. Mesmo assim, L não podia levar uma xícara de café sem esmagar seu conteúdo pelo chão.
Eu carreguei seus cafés e meus de balcão para mesa naqueles cafés com tons de jóia onde sempre nos conhecemos. Alguém tão tremendo deveria ter bebido decafe, mas não. L tomou um café expresso enquanto falava de sombra de olho e sânscrito e enxaqueca e falência e o homem invisível que ela tinha certeza patrulhava o telhado de seu prédio todas as noites, com uma barra eletrônica com um sinal sonoro. Ela correu para fora em sua camisola às vezes, gritando, eu sei que você está lá, mas o que você quer?
Sob aquelas mesas de café, L beliscou sua barriga entre as duas mãos para demonstrar seu ganho de peso. Eu assolvi um SuperMoist Betty Crocker Cherry-Chip com geada de coco esta manhã e comei tudo , ela gemeu, ou ontem à noite eu bebi um quarto de Hawaiian Punch . Eu disse a ela para não comprar bebidas doces e mistura de bolo. Mas ela fez, e jogou na pista de corrida e obteve cortes de cabelo de US $ 200 e adotou gatos e depois os devolveu.
E através de tudo isso: a mãe dela.
Eu nunca conheci a mãe de L', que morava a 3.000 milhas de distância em uma casa palaciana em um lugar que eu acredito ser o paraíso. L nunca disse "minha mãe", apenas "minha mãe", e sempre com o mesmo tom de subida e queda, começando com um bebê macio, como alguém que comeva bolo de anjo, então, esgueirando o O à beira de um segundo sílaba. Então, o M: Bang , mas se arruinando como se estivesse maravilhado, como o M em "bomba" ou "desgraça".
"Minha mãe diz que minhas irmãs estão bravas comigo porque eu enviei cartões de Natal baratos".
"Minha mãe diz que quando mudei minha especialidade para o inglês da pré-medicação, ela perdeu a esperança".
"Minha mãe diz que não pagará minha renda até eu dizer ao meu pai para parar de ter assuntos".
Nunca conheci a mãe de L', mas a vi , uma vez, de longe. Ela estava visitando L. Eu atravessei a casa e vi alguém na janela que parecia uma imagem de L esboçada com pastelos apagados: a ex-senhorita Yoshiko Kato.
Os pais de L tinham levantado L e suas irmãs no palácio com seu jardim em terraplenagem derramando uma encosta que deixava por alto um mar de safira. As velhas pétalas perfumadas com mel passaram pelo visor da L'. Ela quase nunca saiu. Ela leu Tess D'Urbervilles uma e outra vez na cama, Spam e as cebolas salteadas ao seu lado.
A mãe de L'indicou às quatro filhas o que achava que suas melhores características eram. Para cada um dos outros três, ela citou vários, mas para L, ela disse: "Apenas seus lábios beijáveis". Assim, ela nunca pendurou fotografias de L em qualquer lugar daquela casa, ou então L me disse, e por que ela mentiria?
Conheci L durante nosso último mandato em Berkeley. Leio sete livros por semana. Sua mãe ligou pelo menos uma vez por dia. Ela se chamou diariamente depois que L se formou, tornou-se bibliotecária, desistiu e depois escreveu um thriller com uma heroína asiática-americana de gimnástica. A mãe de L'é chamada diariamente depois que L adquiriu um agente literário que pediu revisões (cenas de surf e tornando a heroína bilingue), mas depois de um ano de esforço não poderia vender o livro. L escreveu outro, com um devoto budista android, durante o qual sua mãe se chamava diariamente. Isso também não vendeu.
A mãe de Lá foi chamada diariamente, então ela chamou o dia em que L dirigiu o jardim do senhorio e ele a cobrou.
"Os judeus gostam do dinheiro", disse L.
Ele escorregou pelo caminho que as crianças, às vezes, discutiam.
"Eles fazem?" Eu lati, minha cabeça de repente muito quente.
"Minha mãe diz isso", disse L.
Quando L repetiu coisas terríveis que sua mãe disse, ela falou em sua própria voz. Nunca por causa do drama, imitava a voz de sua mãe ou acrescentava suas próprias observações, como aquela cadela. Sim, simplesmente repetiu as palavras de sua mãe, depois interrompeu, os olhos grandes se dirigiram de uma maneira que me fez pensar em mineros presos no subsolo depois de um colapso. Em um microfone caíram no poço que os mineiros falam, mas apenas por companhia, sabendo que nunca serão resgatados.
L me contou o que a mãe disse porque sabia que o meu também me dizia coisas terríveis. Eu sabia que também recebi o tipo de telefonema que faz você querer se afogar em um lago. Eu sabia que nunca daria a ela (como outros) para interromper o contato com sua mãe. Eu nunca diria a L para declarar sua independência, como nunca poderia declarar minha. Em vez disso, aconselhei L a responder apenas a metade dessas chamadas. Os telefones celulares ainda não existem. Então ela poderia fingir não estar em casa.
Pare de pedir-lhe dinheiro , eu disse. Pare de precisar de seu dinheiro , porque L estava sempre querendo coisas para as quais sua mãe quase sempre pagava, com cordas: ajude sua irmã a se inscrever para a faculdade ou nenhum carro .
Eu disse: Não conte a ela muito sobre você . Funcionou para mim.
"Minha mãe disse que não deveria deixar meu cabelo ficar cinza".
"Minha mãe disse que as novelas desperdiçam o tempo de todos".
Eu disse pouco, mas queria dividir L de sua mãe como você seria um cachorro em guerra. Eu queria pular entre eles e gritar. Pare de dirigir um ao outro louco . Eu pensei que a diferença entre a mãe e a mãe de L'e era que a mãe de L era doida e a minha não era. Pensei que o meu era impossível e triste, mas não estava doente, enquanto a L era claramente perturbada. O que o monstro diria que você é um fracasso para não ser apenas seu próprio filho, mas para um brilhante que machucou facilmente? Minha mãe nunca faria. Minha mãe me assustou, mas, uma vez que cresci, nunca me derrube. Tinha virado doze anos em um campo de internação quebrou a senhorita Yoshiko Kato além de reparar?
L andava com os dentes cerrados, saias borbulhantes que passavam pelos pés, cabelos voando selvagens, mãos apertando o casaco. Ela acumulou casacos porque ela sempre estava fria depois de crescer no paraíso. Em sua pele falsa e algodão acolchoado e em couro de couro cheio de aço, L fez uma careta enquanto caminhava. Então, um dia através de um site de namoro, conheceu Max, um banqueiro de olhos azuis que voou aviões. Ele disse que nunca deixaria sua esposa. Toda quinta-feira, enquanto ele e L tentavam novas posições em sua hora de almoço, ele disse que nunca deixaria sua esposa.
L me disse, isso é felicidade .
Eu queria rasgar Max de L, assim como eu desejava arrancá-la de sua mãe. Eu queria salvar L.
Eu disse: Ele nunca vai deixar sua esposa .
Ela disse: sem ele não tenho nada .
Eu disse: Você está com o homem de outra pessoa .
Ela disse, e eu não me importo .
Ela contou ao pai sobre Max. Este era um tópico sobre o qual eles podiam vincular. Ele deu dicas sobre como satisfazer um homem casado, como: Perguntar o que ele quer e às vezes, servir scones .
L e eu celebramos nossos aniversários juntos, orquestrando viagens de compras e datas de dim-sum. Nos últimos anos, estes diminuíram um pouco porque eu não conseguia reconciliar o que era com Max e ela geralmente estava quebrada. Eu poderia ter feito mais. Eu também poderia ter feito menos.
O último aniversário que ela viveu para ver foi meu. Seu email nesse dia disse: Não pense em mim como alguém sem dinheiro. Pense em mim como alguém com um coração que quer comemorar . Em uma sala amarrada com balões cor-de-rosa, ela me deu muffins Jiffy e uma lâmpada de lava.
Ela começou a perseguir Max. Ela ficou de fora de seu escritório o dia todo, usando topes de lantejoulas à prova de pele.
Ele disse que nunca deixaria sua esposa.
Ela me ligou uma manhã de outono em 2007. Eu estava sentada nesta mesma cadeira, distraindo as notícias do dia on-line enquanto falava sobre banhos de lama terapêutica, a Virgem de Guadalupe e um gato chamado Robocop que ela poderia adotar. Ela não me disse seu plano atual. Eles disseram que foi deliberado, porque, juntamente com os comprimidos e licores de receita, ela também tomou Dramamine, para mantê-lo baixo.
Seu pai trouxe seu corpo para casa. Nenhum serviço foi realizado.
Em seu aniversário deste ano, como todos os anos desde então, eu a gritei. O que eu espero encontrar? Que ela está lá em algum lugar acumulando uma pegada digital? Ela ainda não tinha vida, exceto como nomes de código (FuzzyBunny, SoyToy) em sites de namoro antes de conhecer Max. Seu nome apareceu freqüentemente em linha, então, como agora, porque também é o nome de um professor de estudos étnicos em uma grande universidade. Nunca é nosso L quem piqueteria clubes de campo ou exibe fetiche-pornografia asiática em salas de aula, mas esse outro, L. pockmarked
Este ano, como sempre, o nome de Googled L'. Como uma frase. Com e sem nome médio e médio. (Professor L tem um novo livro!) Como uma não-frase. Então com o nome de sua cidade natal.
E bang.
Lá estava ela.
A verdadeira L.
Era um obituário. Não dela.
Yoshiko Kato T–, amada esposa do Dr. Shuichi T– …
Não menciona como ela morreu. Ela tinha 80 anos, então poderia ter sido qualquer coisa.
Precedeu na morte por sua filha L– T– ….
L, eu consolaria você, você já não estava morto.
Por sua vez, como na sua, vem esse enorme silêncio, essa voz foi embora, as cinzas reduzidas, lembradas por alguns sobreviventes, fracas e pitorescas como registros vintage, então não se lembraram de nada. E neste silêncio ela não pode mais te contar coisas horríveis. Você poderia ter sobrevivido a isso. Você poderia ter abordado este silêncio vitorioso, mas não.
