Jenna Blum: Reciclagem de Amor

Contribuição de Jenna Blum, autora de quem nos salvou e outros livros.

No mês passado eu fui a um lugar que eu não tinha estado por um tempo: meu apartamento. Meu condomínio em Boston, isto é. Nos últimos três anos, vivi no Meio, em uma pequena cidade nas Great Plains, onde meu parceiro é um fotógrafo de clima extremo. Mas desde que eu sou um East Coaster nascido e criado, nunca desisti do meu apartamento em Boston, ao invés disso. Agora, duas coisas mudaram: meu parceiro e eu decidimos voltar para o Oriente. E, ele não era mais meu parceiro; A partir de Páscoa, quando ele havia proposto, ele se tornaria meu noivo.

Então, quando voltei para a minha casa de Boston nesta primavera, não era apenas a viagem de meu senhorio bi-anual para esfregar o lugar entre os inquilinos. Eu avaliei meu condomínio através de uma lente HGTV: o que tornaria este espaço, que eu havia comprado há seis anos, em uma casa para meu noivo e para mim? A nossa, em vez da minha?

Minhas renovações: refaz os armários da era de 1973 em His & Hers walk-ins. Repintar minha galeria de estudo branca, então funcionaria como o estúdio de fotografia do meu noivo.

• Os amantes estão mais inquietos do que os maus?
• As melhores lições que nossas mães nos deram
• A hierarquia do sofrimento: quem é o maior perdedor?
• Quando os peitos novos perfeitos não são suficientes
• Como um escritor transformou um rejeição em dois romances

E retire todos os vestígios de outro inquilino anterior: o cara que, quando comprei o lugar, morava aqui comigo.

Esse cara – a quem eu vou chamar This Guy – era um cara tão próximo e tão longe. Vivemos juntos sete anos – a maioria dos meus 30 anos. Nós fomos amigos queridos. Nós fomos bons em jogar casa, dirigindo para lojas de antiguidades nos fins de semana para comprar guardanapo bordado, jarros de martini, pinturas de baleias. Mas dentro de nossa casa bem decorada, algo sempre faltava e, finalmente, nós dividimos – de uma maneira que, no início, era uma chave terrível e depois se amadureceu em uma amizade afim e distante. Ele estava agora em uma parceria doméstica feliz, e eu estava noiva. De vez em quando, enviamos mensagens de texto entre os nossos cães.

Não houve acrimonia, e eu desejava para este Guy apenas coisas boas. Ainda assim, pareceu desagradável, na melhor das hipóteses, e mau mojo na pior das hipóteses, convidar meu noivo para uma casa que tinha algo de This Guy deixado nele. Então comecei a atravessar o apartamento, removendo sistematicamente a China, coleções de cascas, uma lâmpada em forma de globo – qualquer coisa que me lembrasse a era em que vivíamos juntos.

• Quantos criadores de cachorros realmente precisamos?
• Os fuzileiros estão à procura de alguns bons homens
• A cultura suicida do auto-odio.
• Cinco maneiras de se sentir felizes
• Como eu consegui meu ex de volta: Ela me cegou com a ciência!

Isso foi pungente, mas também divertido para mim – porque eu sou o tipo de pessoa que se assombra quando há uma colher grande no pequeno compartimento de colher da gaveta de talheres. Minhas piadas de noiva Eu sou como o marido em "Sleeping With the Enemy", que exige que todas as etiquetas da sopa possam virar para a frente. Qual, eu meio que sou. Então eu estava gostando de fazer pilhas de coisas para doar, enviar para a família – até encontrar o livro vazio. No alto da prateleira da minha biblioteca, um livro que não era um livro, mas uma caixa de papelão pintada para se parecer com uma, era oculto – o que quer que você quisesse esconder. Dinheiro. Joalheria. Uma arma carregada.

O que, emocionalmente, era o seguinte: o não-livro continha todas as notas de amor que este indivíduo já havia me escrevido.

Abaixei-me e sentei as pernas cruzadas no chão, cobwebby e empoeirado. Eu não tinha colocado as notas no non-book. Esse cara deve ter feito isso. Mas lá estavam eles: sete anos de "Desejo-lhe um dia esplêndido, lindo"; de "Vejo você hoje à noite – pequeno lugar francês para jantar?"; "Carro estacionado na rua. PS, você se parece com um anjo dormindo. "De uma caixa de fósforos dentro de uma caixa de Sucrets dentro de uma caixa de Altoid, e colocou dentro de eles um pequeno cisne de origami do tipo que este indivíduo costumava fazer, o que, quando desdobrado, levava nossas iniciais para dentro um coração.

Ainda no modo TOC, comecei a atravessar a caixa, lendo cada nota antes de colocá-la no lixo. Mas cerca de 1/3 do caminho, eu parei, não porque estivesse triste. Por certo, estava dolorido na garganta para ler sobre as pessoas esperançosas que uma vez fomos, construindo uma vida a partir de uma acúmulo de detalhes diários, e para lembrar que a vida estava completamente desaparecida. Mas nós não tínhamos sido certos um pelo outro, e eu estava grato por nós estarmos com parceiros que deveriam ser.

Era que eu não conseguia colocar o amor no lixo. Não era o pior tipo de karma – colocar qualquer manifestação de amor em uma caixa de plástico azul com latas de refrigerante e junk mail, para ser jogado no beco – mesmo que esse amor já não existisse? O que levantou a questão: não amou, uma vez que existia, ainda existe no universo? O amor era energia e a ternura era um presente. Como eu poderia simplesmente jogar fora?

No entanto, como eu poderia trazer meu noivo para uma casa que tivesse o amor de outra pessoa nele? Incomodado, coloquei as notas no non-book e fui jantar.

Durante as próximas semanas, enquanto ficava no apartamento, estudei familiares e amigos sobre o que fazer. Um deles sugeriu que eu escrevesse cerimoniavelmente as anotações, o que achava que era uma ótima idéia até eu considerar a logística: a lareira do meu apartamento não funcionava, e eu duvidava que a cidade de Boston olhasse gentilmente para a minha iluminação uma fogueira no Commonwealth Mall. Outro amigo sugeriu que eu fosse a um lugar que este Guy e eu amássemos e liberamos as anotações. Pensei nisso – mas o esforço parecia desproporcional com quem estávamos agora, e um pouco mawkish.

"Eu os deixaria", disse um terceiro amigo. "Eles são amor, certo? e que mal eles estão fazendo? Todos nós temos passados ​​".

"Você poderia enviá-los de volta para ele", sugeriu um quarto amigo – é certo que é um rei do drama. "Ha, ha, ha!"

No final, foi minha mãe que me ofereceu uma idéia que se sentiu correta. "Dê-lhes um beijo de despedida", disse ela, "e mande-os".

Eventualmente, isso é o que eu fiz. Havia uma caixa no apartamento que já havia contido uma excelente garrafa de Dalwhinnie de 15 anos – a bebida favorita deste Guy. Peguei suas anotações no livro, coloquei-as na caixa de escocês e trancasse. Então eu levei para o lixo de reciclagem do meu prédio, disse: "Obrigado", acariciou, e colocou-o em um ninho de revistas. Fechei a tampa com a esperança de que, por ter colocado esse amor na lata de reciclagem, ele se regeneraria de forma útil a outra pessoa. Ficaria em papel em que outro escreveria notas de amor, talvez.

Subi ao meu apartamento recém-neutro, pronto para o meu noivo e eu para começar nossa própria vida lá. Um mês depois, eu ouvi através de amigos comuns que This Guy também estava noivo. Não senti nada além de feliz.

Jenna Blum é o New York Times e autor internacional de best-sellers das novelas Those Who Save Us e The Stormchasers, e a novela recentemente publicada The Lucky One . Jenna é uma das melhores escritoras da Oprah's Thirty Women e ajudou a fundar o Grub Street Writers de Boston, onde ensinou ficção e conduziu oficinas de novelas por mais de 15 anos.