Fotos antigas

Ao limpar um armário, acho uma caixa de sapatos cheia de fotos antigas que meu irmão Steve e eu recuperamos da casa de meus pais depois que minha mãe morreu. A morte de minha mãe no início de 2009 nos obrigou a iniciar o doloroso processo de desmantelar os elementos físicos de nossas vidas anteriores; e isso significava lembranças, que incluíam, claro, fotos antigas. A maioria dessas imagens eram aquelas que tínhamos dado aos nossos pais há muito tempo, então meu irmão e eu os separamos; Ele tirou as fotos de seus filhos e netos e eu peguei meus próprios.

No entanto, ao abrir o topo da caixa, eu imediatamente abandonou minha missão organizadora. Em vez disso, sentei-me no chão em frente ao armário, examinando esses tesouros de papel nos tempos anteriores.

Eu vejo meu pai envelhecendo ainda robusto em sua saúde. Com o seu sorriso amplo e jovial, ele olha para a lente como ele fica de pé por sua amada Corolla branca. Suas bochechas coradas, braços fortes e um sorriso enorme e alegre me lembram as inúmeras vezes que ele me envolveria com seu amor e atenção. Eu predijo imediatamente a data da foto, 1994, no último ano ele experimentaria uma vida plena e ativa. No ano seguinte, ele substitui permanentemente seus tacos de golfe e carro por uma bengala de quatro pontas e uma cadeira de rodas, sua saúde mudou para sempre por um acidente debilitante. Aos 72 anos, ele se tornaria encadernado à cadeira de rodas, e só conseguiu falar minimamente. Em seguida, as imagens fora de ordem empilhadas em uma caixa de sapatos revelam meu pai um ano depois, tão logo após o golpe que ele ainda tem o braço apertado e uma boca inclinada tentando sorrir. A justaposição dessas duas fotos, que haviam sido jogadas ao acaso na caixa, tira meu fôlego. Não foi uma nova percepção de que eu tinha dois pais: aquele que uma vez alimentou todos e aquele que então precisava de todos para alimentá-lo como ele precisava de cuidados sem fio.

Outro instantâneo se concentra no passado – um dos meus três meninos adoráveis. O mais velho, Michael, é cinco e meio, Adam tem três anos, e Brian tem um mês de idade. Os meninos mais velhos cada um deles descansam seus braços de galho no assento infantil de Brian, que está entre eles no chão. Os grandes irmãos orgulhosos sorriem divertidamente, traindo sua maldade e, ao mesmo tempo, a percepção consciente de que suas vidas mudaram mais uma vez. Eles ficam quietos para a foto, mas depois, apenas alguns segundos marcarão antes de passar pela casa com energia desenfreada.

• Traga depressão para fora do armário
• Robert Stolorow sobre trauma emocional e psicanálise
• O que você está lutando?
• Arrogância e ignorância
• Acalmando a dor do rejeição no Facebook

Fonte: Barbara Jaffe / Blogger

Essas fotos representam uma vida mais simples e fácil; No entanto, na época, de volta quando vivia todos os dias, não teria concordado com esse sentimento. Em uma foto, meus pais estão muito vivos e vibrantes; em outro, como uma jovem mãe, minha própria jornada parece longa e cheia sem conhecimento de mágoa e perda; em outro tiro sincero, parecido ao retrato, ainda sou jovem o suficiente para que a geração acima de mim se preocupe com meu bem-estar; e, em outro instantâneo precioso, tenho aqueles na geração abaixo de mim, meus filhos, para proteger e amar.

Outra foto mostra o nosso primeiro cachorro, Teddy, enrolado em sua cama de preto e branco. Seus olhos claros e casaco brilhante me lembram que ele é uma adição recente à nossa família em 1992. Não temos como saber que seremos abençoados com ele por catorze anos mais gloriosos. Quando Teddy finalmente sai, Brian e Adam estarão na faculdade e Michael na escola de pós-graduação. Esta foto parece ser uma de toda a vida, um dos momentos queridos através do visor do nosso quarto filho peludo.

Em outra foto, vejo quatro gerações. Minha avó, Nana Bea; sua filha (minha mãe); meu filho, Michael, aos três meses de idade; e eu, uma mãe recém-cunhada. Estamos juntos para a primeira visita de Michael a São Francisco. Minha mãe parece velha, mas ela tem apenas 57 anos, apenas seis anos mais nova que agora. Ninguém poderia saber então que minha avó estaria conosco por apenas mais quatro anos, apenas o tempo suficiente para conhecer nosso segundo filho, Adam. Como uma nova mãe, a foto mostra a novidade que senti de trazer nova vida aos meus pais, bem como o alívio de uma realidade pós-gravidez (apesar da foto também refletir um cansativo e com excesso de peso de 26 anos de idade com uma permanente horrível) . Todos estamos sorrindo com a alegria de um novo bebê na família. Nossos vestidos implicam que estamos à espera de uma babá para que possamos ter uma noite para adultos – que exige reservas e deliciosas escolhas alimentares que eu não tenho que preparar; uma noite onde meus pais podem curtir sobre mim e um onde eu posso ser uma jovem em vez de apenas uma jovem mãe. Eu também vejo a antecipação do alívio em meus olhos, sabendo que por algumas horas eu estarei livre de garrafas e ouvindo gritos.

• Clueless Lovers: Weiner, Spitzer e Filner não estão sozinhos
• Azul é a cor dos meus genes
• Quando você perdeu esse sentimento amoroso
• Por que você precisa de um relacionamento sem falhas
• Eu te amo até a morte

Outra foto é enterrada mais fundo na caixa de sapatos, mas sou capaz de retirá-la pelas cores brilhantes e examiná-la. Com a sua caixa de almoço Transformer, Michael, de cinco anos, está de pé contra o nosso muro de cozinha bege. É o primeiro dia do jardim de infância. Ele não almoça na escola, mas ele ainda quer a caixa simbólica de big-boy, então ele escolheu seu brinquedo temático favorito. Sua postura indica um de orgulho e reticência, mas também desmente seu nervosismo de ir ao seu primeiro dia de escola e nos deixar para trás.

Meu coração é pesado de uma maneira que não consigo articular totalmente. Eu quero ver mais fotos, mas eu fechar a caixa e colocá-lo imediatamente na prateleira na parte de trás do armário quase fora do alcance, mais como um ato de proteção do que um de ordem.

A emoção inicial que eu senti ao ver os momentos miscelânea e colorido foi agora substituída por uma extraordinária melancolia. É a alegria dolorosa da perda e da lembrança, do que uma vez foi e nunca pode ser novamente, um presente que, uma vez aberto, nunca mais pode ser embrulhado.

Eu reconheço tanto a minha boa sorte como a minha angústia enquanto eu enjuzo as lágrimas antes de fechar a porta do armário.