Quando minha filha mais velha tinha cinco anos, ela pulou da escola em uma tarde de fevereiro triste, segurando uma foto emoldurada de coração, um tesouro e um presente. Ao redor da moldura de isopor havia lantejoulas e estrelas e contas e as cartas meticulosas e irregulares que declaravam: "A mamãe, no dia dos namorados". Foi muito precioso para me entregar. Em vez disso, tendo sua satisfação de admiração privada, ela acenou na frente de sua irmã de 18 meses: "Veja o que eu fiz na escola." Ela ficou encantada com o interesse excitado de sua pequena irmã, mas, quando a criança se aproximou, A irmã mais velha tirou-a do alcance e declarou: "Você nunca poderia fazer isso. Você é apenas um bebê. E você não pode tocá-lo. Ever. "Sua verdadeira paixão dos Namorados era por sua irmã, que também tinha que ser provocada, colocada em seu lugar e rejeitada. O amor da irmã é assim e o que aprendemos com o amor da irmã nos diz muito sobre o amor em geral. É misturado.
Quando eu tinha cinco anos, percebi que minha irmã desempenhava um papel importante na minha vida, e que outras pessoas não entendiam isso.
A primeira realização surgiu quando meu tio bonito e racional veio visitar. Minha irmã e eu tínhamos a rotina de boas-vindas coreografada para um T. Nós agarramos um ombro cada um, e nos instalamos no braço de um braço. Podemos abraçá-lo e chutar um ao outro ao mesmo tempo. Ele tinha um queixo fendido que foi replicado na minha cara, mas não da minha irmã, e uma vez que ele se sentou, eu guardaria o melhor lugar em seu colo, o lugar do qual eu pude olhar e ver o queixo quando ele falou, e Aprecie essa semelhança que transformou uma característica que muitas vezes não gostava do espelho em um sinal de uma conexão especial.
Meu tio poderia ser confiado para nos dar bons presentes – nada grande, mas sempre excitante. Uma vez que ele me trouxe um hilarante pato de liquidação. Quando completou sua rotina, perguntei-lhe o que ele trouxe para minha irmã. "O mesmo que o seu", ele disse, acariciando meus cabelos. "Eu sempre dou duas garotas exactamente o mesmo".
Isso estreitou meu mundo, tirou a magia. Eu estava ansioso para ver uma variação, para aproveitar a diferença e, talvez, descrever as diferentes qualidades. "O mesmo" era chato. Quando falei com a minha mãe depois, ela disse: "Bem, ele não tem filhos. Ele não entende. E de qualquer maneira ", disse ela, lançando um argumento diferente e menos simpático de uma maneira muito irritante," ele provavelmente não queria que vocês dois conseguissem outra das suas terríveis lutas ".
Sem lutas de irmãs, a vida era aborrecida. Marion gostou deles porque era maior e mais forte, e, quando as coisas realmente estavam indo bem para ela, ela conseguiu uma boa dose de carne entre os dentes. Marcas pretas e azuis apareceriam mais tarde no meu braço ou perna, e eu poderia exibi-las para minha mãe, e assisti-la escurecer com desaprovação em relação à minha irmã e suavizar com simpatia em minha direção. Uma vez eu mostrei minha irmã primeiro, e ela ofegou, colocou uma mão sobre sua boca e outra na minha "ferida". Ela gostava de me atacar, mas também era protetora.
Subjacente a todas as nossas interações foi um forte senso de identidade. Podemos ter sido indivíduos, mas sempre fomos um de dois. A segunda constatação de que "irmã" significava algo muito especial para mim, quando visitamos o médico para check-ups e vacinas. Eu ficaria tão interessado em seus exames de sangue quanto os meus. Uma vez que uma enfermeira me levou à tarefa: "Por que você está apertando as mãos?", Ela exigiu de mim. "Sua irmã é a pessoa que está apertando o dedo".
Eu congelei, e de repente percebi que minhas mãos estavam suspensas no meio do ar. Eu estava sacudindo-os freneticamente para afastar a dor que se aproximava. Que diferença fez se o alvo de sua agulha fosse eu ou minha irmã?
Mas muitas vezes eu sentia a minha irmã algo muito diferente da simpatia. Eu finalmente aprendi a chamar alguns dos meus sentimentos como inveja. As virtudes e os talentos da minha irmã chamavam de amor e admiração; Eles também me derrubaram com força, me deixaram atordoada, minha cabeça zumbindo em um vasto vazio. Isso acrescentou à minha culpa, porque em sua garganta senti-me capaz de destruir a pessoa que senti mais adorei.
. Até hoje, se ela está falando uma piada, decorando uma casa ou oferecendo uma consulta a um paciente, acho que estou parcialmente admirando sua inteligência, sua criatividade ou sua habilidade; mas também estou fechado em uma sala cujas características eu desejo ignorar. Nessa sala, respiro um ar sem alma que abafa qualquer garantia quanto às minhas habilidades, conexões e status. O sentimento é primitivo e terrível, mas agora entendo que isso é o que aprendemos com nossos irmãos: o terror de ser deslocado, a confusão de amar e odiar a mesma pessoa ea necessidade de viver em um mundo com outras pessoas que são como nós e com quem temos que competir e compartilhar até mesmo as coisas de que nossa vida depende.
Eu passei por um período durante a adolescência quando eu fingi que não estava interessada nela, quando eu fingi que não estávamos perto, queria fazer coisas diferentes, recusava me interessar pelo que interessasse. Agora entendo que eu estava envolvido em um comportamento comum da irmã: eu estava criando "efeitos de contraste" para me certificar de que eu era diferente da minha irmã. Apenas no momento em que as meninas trabalham arduamente para se encaixar com seus amigos, eles trabalham tão difíceis de ser diferentes de uma irmã, como forma de aprimorar sua identidade.
Mas também é inquietante quando uma irmã sofre uma mudança repentina. Quando eu ainda estava confortavelmente na infância, algo estranho aconteceu com a minha irmã. Eu vi o corpo da minha irmã mudar, e eu tomei nota de suas muitas conversas privadas com nossa mãe e ouvimos as conversas suspeitas de nossa mãe ao nosso pai. Minha irmã parecia auto-absorvida e auto-importante, e ninguém na minha família estava disposto a repreendê-la por isso. "Quem pensa que ela é?", Perguntei internamente.
Mais tarde, minha irmã explicou que ela ressentia, de repente, sendo um objeto de curiosidade para mim. Ela fechou a porta do quarto quando ela vestiu, ela não me deixaria entrar nos vestiários com ela quando fomos às compras, e ela parou de me convidar para ir nadar com ela. "Você me fez autoconsciente. Você ficou olhando para mim! "Ela mesma sentiu-se traída, porque ela não era mais a irmã que sua irmãzinha sabia.
Eu tentei substituir minha irmã com meus amigos. Meus amigos, pensei, não me taxariam com sentimentos tão ambivalentes, nem eu teria que competir com eles em minha casa. Certamente, o relacionamento com um amigo a quem eu estava perto como uma irmã seria seguro.
Mas então eu corri diretamente para as terríveis camaradas das amizades das meninas na infância tardia e no início da adolescência, quando a dinâmica está em constante fluxo e a concorrência é abundante, e a garota que todos amam hoje é a garota que amanhã é condenada ao ostracismo por estar "presa" "Ou" pensar muito em si mesma ". Entre os nossos amigos, devemos continuar aprendendo o que aprendemos com nossas irmãs – quais relacionamentos são complicados, que às vezes somos ferozmente irritados pelas pessoas que amamos, que o sucesso e o orgulho dos outros podem seja difícil de tomar, por mais que admiramos.
No decorrer da minha pesquisa sobre irmãs, ouvi muitas histórias de irmãs interessantes, mas entre as mais convincentes é a de Gina e sua irmã mais velha, Sam. Em seus vinte e poucos anos, Gina sofreu danos nos rins e sua única esperança para uma vida livre das restrições de diálise foi para um transplante de rim. Sam foi testado e foi encontrado um jogo. "Quando eu ouvi isso", Sam me disse: "Eu senti duas coisas, ao mesmo tempo. Eu pensei: "Bem, bom, isso está resolvido", e também senti que as cadeias estavam sendo apertadas sobre mim. Eu queria correr tão rápido quanto as minhas pernas me carregariam. Só havia uma escolha. Quero dizer, não havia escolha. Mas ainda era difícil. Quero dizer, menino, foi difícil. "
Ambos se recuperaram, e ambos estão próximos e estão em conflito, como são as irmãs normais. Às vezes, Sam pensa que Gina está insuficientemente grata, e isso cria a Gina: "É claro que eu sou grato! Mas eu devo amar a ela como um santo por causa do que ela fez? Eu teria feito o mesmo por ela. Não podemos voltar a ser irmãs comuns, com nossos altos e baixos comuns? "
Muitas vezes é difícil pegar o nó da irmã por causa de muitas vertentes e complicações. As irmãs "ordinárias" continuam a ter "altos e baixos comuns", mas também descobri que o sofrimento na morte de uma irmã permanece durante toda a vida. Quando Amy falou sobre sua irmã mais velha que morreu três anos antes, ela disse: "Eu a sinto dentro de mim. Ela é uma verdadeira parte de mim, ainda. "O apego e a identificação, combinados com a culpa de nossos sentimentos mistos, fazem o luto para um irmão um dos mais longos prazos.
O vínculo irmão é longo prazo. As mulheres mais velhas permanecem altamente leais a suas irmãs; eles são estimulados pela empresa do outro. Imagino minha irmã mais velha como um companheiro reconfortante e irritante mesmo com a idade de noventa anos. Ela será mandona, mas também ela me lembrará do que eu posso fazer, mesmo quando a fragilidade da idade assume. Há momentos em que eu acho que ninguém tem maior fé em minhas habilidades ou aceitação mais abrangente de minhas limitações. Ela fez sua marca em mim, e não apenas com os dentes dela. Como Amy, posso localizar o lugar da minha irmã dentro da minha alma.
Com base no meu livro, The Sister Knot
