O que os homens devem às suas mães

"Se não é uma coisa, é sua mãe", um amigo meu gostava de dizer; uma mãe, ela provavelmente sabia tudo sobre isso. Para bem e pior, é assim que as mães centrais estão na vida de suas filhas.

E para aqueles de nós que somos filhos? Vamos dizer isso? Afinal, de meninos a homens, é difícil entender sua mãe. O vínculo pode ser muito próximo, tornando ainda mais desafiador se sentir como um homem e reconhecer sua dívida com ela. Então, um amigo meu escreve na introdução de um livro de seus ensaios coletados: "Olhando para trás, tenho poucos remorsos sobre essas peças …". Eu queria ter escrito mais sobre minha mãe. "Ou Louie CK pode contrastar em uma entrevista da Rolling Stone a figura" mãe, você é um perdedor "de seus atos de comédia para sua mãe real:" minha mãe era um modelo para mim : ela ainda é. Ela ainda está à minha frente. "

Oh, claro, temos os estereótipos familiares: a mãe, como angélico, cuidando, sempre, pra lá ou mãe, como um nag, sempre com a limpeza do seu quarto. No entanto, como sobre o quanto nós confiamos neles crescendo, precisamos deles para nos civilizar, nos consolar, nos inspirar? Como você diz, obrigado a sua mãe como um homem adulto e não sentir novamente como um pequeno garoto agrupado em torno de uma saia de mulher?

Um cordão, talvez?

• Helena's Healing Toolbox: o poder da imaginação de uma criança
• Definindo e descrevendo a psicologia da mídia
• Casais mais felizes fazem isso e você também pode!
• Sedação de crianças pequenas por atacado: medicamente, indefinidamente independente
• Minha experiência com ADHD / ADD

Lembrando o "cordão vermelho e branco" que ele fez para sua mãe no acampamento de verão, o poeta Billy Collins tenta imaginar o equilíbrio da dívida entre mãe e filho: "Aqui está um corpo de respiração e um coração batendo / pernas fortes, ossos e dentes, e dois olhos claros para ler o mundo, ela sussurrou, e aqui, eu disse, é a corda que fiz no acampamento.

Você nunca pode realmente pagar sua mãe, conclui Collins e, em vez disso, oferece a "triste intenção" de que "eu estava tão certo quanto um garoto poderia ser / que essa coisa inútil e inútil que eu adiantaria / fora do tédio seria suficiente para nos fazer até mesmo ".

Bem, talvez você não consiga fazer isso mesmo, mas como você já tecle o suficiente de um sincero agradecimento a sua mãe? Afinal, há muito em jogo para o homem aqui (para não mencionar a mãe): se não podemos sentir nosso amor profundo por nossas mães, quais outras partes de nossa experiência sincera somos interrompidas?

• Dê o amor do dia dos namorados … Todos os dias do ano
• Uma pessoa branca pode entender a experiência negra?
• Escrevendo um Blog novamente
• O Cavaleiro Branco Tarnished
• Saúde em todos os tamanhos é anti-dieta

O que ela deixou de mim

Entre as minhas primeiras lembranças: voltando para casa da escola primária e encontrando minha mãe sentada em nossa mesa de jantar trabalhando em sua máquina de escrever Smith-Carona, páginas de histórias curtas empilhadas ordenadamente em um lado, papel em branco no outro. Eu viria na porta da tela da casa e ela olhava distraidamente, sorria calorosamente para mim, então, lentamente, fechava o topo da caixa de máquina de escrever portátil e me cumprimentava: o resto do dia tinha começado, a "mãe" parte.

Minha mãe era uma escritora antes de ser mãe, e eu a conhecia como escritora, talvez, antes de poder explicar o que era uma mãe. (Definição de um escritor de oito anos de idade: alguém que se senta durante horas picando em uma máquina de escrever. Tipo de trabalho mesmo agora.)

Como graduação no Smith College, ela se especializou em inglês, escreveu uma peça que foi produzida pelo Departamento de Inglês e casou com meu pai.

Ela se formou em 1942 e depois da guerra eles se estabeleceram no condado de Westchester e criaram uma família – meu irmão e eu. Quando entrei no ensino médio, ela tinha um agente e publicou histórias no Saturday Evening Post, The Ladies Home Journal e várias outras revistas. Anos depois eu estava a descobrir

que uma de suas histórias era uma adorável representação de um momento doloroso na minha vida jovem: o tempo em que matava inadvertidamente o periquito de meu avô (o pássaro livre variou em seu apartamento de Manhattan, uma visão incrível, embora não tão bom quando acidentalmente bateu no porta do banheiro por seu neto.) Minha mãe transformou essa experiência dolorosa em uma doce história de graça e perdão entre um pai e sua filha crescida, cujo jovem filho acabara de matar acidentalmente o pássaro amado do homem.

Ela leu vorazmente, principalmente novelas. Meu pai adorava a história. Nossa casa estava cheia de livros. Não uma vez, no entanto, na minha infância eu já senti que sua escrita interferia com ela sendo minha mãe. De alguma forma, ela escreveu quando podia, quando não estávamos por perto. Caso contrário, ela fez tudo o que todas as outras mães fizeram: nos transportando para jogos de liga pouco, para o médico, o dentista, para lições de dança, aulas de música, me pegando na escola sempre que eu encerrei a prisão, o que foi muitas vezes como tanto quanto ela estava preocupada. Agora, eu me pergunto o que era para ela, na verdade, todos esses dias fechando sua máquina de escrever de forma tão silenciosa e cuidadosa quanto seus dois filhos entraram na casa depois da escola, exigindo sua atenção.

Ela adorava falar sobre escrever comigo. Eu não posso dizer que eu lembro de ela editar meus papéis da escola, embora talvez ela tenha feito, e o fato de eu não me lembrar pode ser um testemunho do fato de que a escrita nunca perdeu a diversão para mim. Escrever era apenas algo que eu, também, fiz. E amado. Lembro-me de como ela estava satisfeita quando ganhei o concurso de ensaio do ensino médio em High School (um riff agitado no discurso "Pergunte o que não é o seu país …").

Quando eu estava no ensino médio, as coisas mudaram para minha mãe. O negócio do meu pai atingiu momentos difíceis e, embora a empresa se recuperasse, minha mãe sentia claramente a necessidade de ganhar mais renda. Ela tomou um emprego no Titre Studios em Manhattan: um dos principais estúdios que dobra todos esses filmes europeus de vanguarda que encontraram seu caminho para os Estados no final da década de 1950. Ela apelidou, "The Lovers", de um filme francês escandaloso que parece terrível no mundo de hoje. Ela assumiu o que outras famílias (normais) se referiu como "o quarto de reposição" e criou um projetor de filme e tela para que ela pudesse fazer o trabalho lento e cuidadoso de ajustar as palavras em inglês para as bocas dos atores estrangeiros, sem perder o significado do que eles estavam dizendo. Ao longo da minha adolescência tardia, italiano, francês, espanhol vieram se afastando daquela sala por trás da porta fechada, acompanhados pelo zumbido dos carretéis de metal e do zumbido do motor do projetor. Pausar, rebobinar, reproduzir, pausar, rebobinar, jogar.

Essa sala também poderia ter sido a fundição ardente de uma demi-deusa que fabricava criações míticas nunca antes vistas na Terra. Minha mãe voltou para casa um dia sem fôlego para nos dizer que conheceu Burt Lancaster nos estúdios de Titre quando ele fez a dublagem de voz para um de seus scripts. "Imagine, Burt Lancaster! O meu roteiro! "Outras vezes, riríamos de suas histórias divertidas e meio exasperadas de tentar descobrir como colocar algo que se aproximasse de" Eu te amo "na boca dos atores realmente dizendo:" Je t'aime ".

No momento em que recebi meu doutorado, minha mãe também havia ido para a escola de pós-graduação. Não para literatura inglesa ou escrita criativa, porém, mas para um mestrado em Aconselhamento. Meus pais se mudaram da casa suburbana que minha mãe adorava para um apartamento menor em Manhattan. Ela se tornou um terapeuta ocupado com um escritório em Greenwich Village, e ao longo dos anos às vezes discutimos casos problemáticos.

E às vezes minha mãe me dizia que ela estava tentando voltar para a escrita criativa. Ela começou as histórias curtas, ela escreveu uma pequena peça de memorial destinada ao Times em ser uma mulher mais velha em Nova York, sentindo uma afinidade com as senhoras do saco vagando Broadway. Ela falou sobre começar um romance, mas, a meu ver, nunca o fiz. Ela ficou muito feliz enquanto envelhecia, era bem sucedida como terapeuta, dedicada a seu marido e a seus filhos e netos, todos os quais a amavam muito.

Algum dia, ela me contaria, ela escreveria algo mais, algo mais. Algum dia. E então veio a descoberta do câncer em fase avançada e, bem, você pode imaginar o resto.

Eu tenho um número de pessoas muito favorável à minha escrita ao longo dos anos. Duvido que alguém possa escrever sem um bando de anjos e musas de apoio, e sou grato a todos eles. No entanto, eu sempre soube que o fundamento da minha habilidade para enfrentar as dificuldades da escrita, das sugestões e rejeições, das oficinas e das conferências de redação, de encontrar "seu manuscrito com comentários em anexo" (tipo de cirurgia dentária sem novocaína ) foi minha mãe: sua criatividade, seu amor, seu sorriso maravilhoso quando nos sentamos e conversamos sobre minha escrita, sua escrita, a escrita de outra pessoa.

Então, é uma surpresa que minha mãe veio tão poderosamente para minha mente recentemente após a publicação do meu primeiro romance? Depois de trinta anos de escrita e pesquisa, resultando em seis livros de não-ficção bem recebidos sobre as complexidades do relacionamento e da identidade, há aproximadamente uma década eu comecei a escrever ficção. Quando recebi as cópias de prova do The Stethoscope Cure, uma novela sobre psicoterapia e a Guerra do Vietnã, conversei com minha mãe por um momento como se ainda estivesse viva, como se estivesse sentada comigo olhando este maravilhoso momento de teimosia, criatividade e esperança que chamamos, uma novela. Eu disse a ela que eu esperava que ela estivesse satisfeita, que ela sentiu algum prazer de que seu filho fosse capaz de completar uma tarefa que ela não tinha cumprido. Este era o meu próprio livro, ganhado por mim, e muito diferente de tudo o que ela escreveu ou teria escrito. No entanto, eu sabia que uma parte dela estava no livro, como parte dela está em mim.

Gostaria de ter dito diretamente a ela o que eu disse na minha imaginação: Obrigada, mãe, por este presente escrito que você me deu.

O Dr. Sam Osherson é professor de psicologia na Fielding Graduate University e autor da novela, The Stethoscope Cure, entre outros livros. Ele mantém uma prática privada de psicoterapia em Cambridge, MA.