Julia Fierro: encontrando a empatia para o meu pai

Contribuição de Julia Fierro, autor de Cutting Teeth

Quando eu era jovem, depois que meu pai me atingiu, eu o encontraria na cozinha, sentado na mesa. Foi a mesa que manteve a comida que ele cozinhou para a nossa família todas as noites. Estou lhe dizendo isso porque quero que você sinta empatia por ele, como eu fiz, mesmo quando era criança. Era uma imagem patética – seu rosto escondido em suas mãos, seu amplo dorso tremendo. Ele cheirava bem, como sabão e cozinha caseira, não da maneira que você pensaria que um homem que crescesse tão pobre e que passasse tanto tempo trabalhando com as mãos dele faria.

Talvez ele estivesse chorando. Sua voz rangeu quando ele falou em seu forte sotaque italiano e disse: "Desculpe".

Eu disse a ele que eu o perdoei. Eu acariciei seu ombro e o fiz prometer que não faria algo estúpido. "Não se mate, nem qualquer coisa", eu disse, na voz lenta e paciente de um pai. Eu sei disso porque é assim que falo com meus próprios filhos agora, quando eles precisam de conforto. Eu cuidei do meu pai perdoando-o, e quase sentia como se eu também estivesse cuidando de mim mesmo.

• Depressão, solidão e amizade
• Conselhos de carreira para gênios (revisados ​​e expandidos)
• I-candy: Evidência de que você está OK
• Prepare seu filho para a faculdade, ensinando a resiliência
• Cinco citações para considerar estar sozinho

Essa cena na mesa da cozinha pode ser uma das mais importantes da minha vida, e repetiu-se a cada mês ou mais – talvez mais, talvez menos, eu não posso saber para o meu Quando considero a maneira como eu faz sentido o mundo e Pergunto quando e onde a minha perspectiva foi moldada, volto aos momentos que passei ao lado do meu pai, acalmando-o, absolvendo sua culpa. Eu reimaginei esses eventos em meus pensamentos uma e outra vez, e na minha ficção, incluindo meu romance Cutting Teeth.

Cada um de nós tem nosso próprio método de enfrentamento, uma pomada interna composta nos momentos mais emocionalmente intensos da nossa infância. Alguns de nós tempestades com velas feitas de negação. Ou indiferença. Ou uma raiva que incinera as emoções mais sutis. Meu método para "passar" nasceu na cozinha com meu pai. Eu lamento por ele. Imaginei o que estava sentindo enquanto chorava em seus braços, e era muito mais fácil sentir sua dor em vez de minha. Agora, aos trinta e sete, penso naquela garotinha que trabalha tanto para perdoar o pai e sei que ela era generosa demais. Ela precisava reimaginar seu pai como a alma mais torturada para perdoá-lo uma e outra vez, alguém digno de redenção.

Imaginar e reimaginar os pensamentos mais íntimos das pessoas seria meu método durante toda minha infância e na minha adultez. E minha predisposição natural para obsessão – eu herdei transtorno obsessivo-compulsivo de meu pai – me tornaria um analista ativo de pessoas. Ah, os jovens garotos da faculdade, eu trabalhei minha magia, convencendo-me de que cada garoto encarnava tudo o que era verdade, beleza e amor. Eu ansiava sentir e curar sua dor. Os meninos, é claro, me disseram que precisava relaxar. No meu segundo ano na faculdade, quando minha empatia voltou com uma espira na minha obsessão, comecei a ver a dor em todos os lugares – no homem indiano varrendo minha cafeteria do dormitório da faculdade (não se parecia muito com meu pai, Ambos com a pele escura e as pálpebras caídas?), na avó cansada no ônibus, que parecia morrer de lágrimas, nos sem-teto que acamparam pela parada do metrô. Quem cuidaria deles?

• Encontrando paz e satisfação não importa onde você está
• O que a morte nos ensina sobre a vida
• Você é um sobrevivente de agressão sexual e tem medo de voar?
• Por que eu amo fotos não retouched
• Como manter um relacionamento amoroso ao longo dos anos

Eu escutei meus amigos perguntando-lhes, muitas vezes, se eles estivessem bem. Eles estavam felizes? Reuniões sociais maiores do que algumas pessoas tornaram-se exaustivas, uma cacofonia de emoção que me quebrou em ondas de sentimentos imaginados que eu não consegui filtrar. Por que todos estavam tão tristes? Por que houve muita dor em todos os lugares? Gostaria de andar em casa sozinho, no silêncio de boas-vindas, me repreendendo por "expulsar a emoção" (eu estava tomando Introdução a Psych nesse ano e pegando os termos de esquerda e direita) e me perguntando como eu ia muda a hiper-empatia que tinha sido meu escudo invencível como criança. Meus personagens favoritos nas novelas que eu estava lendo para as minhas aulas eram todos homens ansiosos e irritados à beira de pausas esquizofrênicas: Raskolnikov em Crime e Punição, o Capitão Ahab em Moby Dick. Tive uma obsessão não saudável com a vida pessoal de Nietzsche, especificamente os ataques de pânico e enxaquecas que sofreu. Só tinha que olhar para os livros que alinhavam as prateleiras do meu dormitório para ver que eu estava estudando a psique masculina em seu estado mais emocionalmente frágil. Eu quase posso rir sobre isso agora, a evidência da minha motivação. Continuava o trabalho de perdoar meu pai. Mas agora estava interferindo com a minha capacidade de funcionar na vida cotidiana. Dormir. Comer. Quando eu caminhava pela rua em um dia ensolarado, não podia desfrutar de detalhes agradáveis ​​- o anel da risada de uma criança, o tilintar de copos de vinho da varanda de uma casa – não quando havia tanto barulho na minha cabeça.

Escrever foi minha salvação, dando-me um lugar para conter essa bagunça gritante de sentimentos, detalhes e sentidos e pessoas que absorvi dia após dia. Só quando estava prestes a me separar pela metade. Minhas histórias, e agora minhas novelas, são recipientes perfeitos para minhas observações, e sentar-se para escrever sente como perder um grande fardo. Eu trabalho duro para me certificar de que minha escrita faz justiça às pessoas que eu chamo de detalhes – a velha mulher atrás do balcão na loja de conveniência, a adolescente gritando no celular dela, o homem (que me lembra meu pai) alimentando Os gatos perdidos no lote atrás do meu apartamento. Sou grata às pessoas de quem eu peguei emprestado, pois certamente nem toda a dor, o desejo e o medo que eu imagino sentem é ficção.

Tudo o que eu tenha aprendido na minha cozinha de infância, passei para meus alunos de escrita, ensinando-os a sentir compaixão pelo seu personagem quando eles revelam suas falhas, para não deixá-los no escuro, onde eles podem ter pena, ou olhou para baixo pelo leitor. Convide o leitor a experimentar as emoções dos seus personagens, eu digo aos meus escritores, e o leitor pode vislumbrar suas próprias vulnerabilidades e a chamada não-habilidade – as próprias coisas que nos tornam humanos.

Quem sabe, talvez eu tivesse desenvolvido esse método de sobrevivência da vida através da empatia, mesmo que meu pai nunca tivesse me impressionado. Há muitos escritores que admiro quem teve infâncias felizes. Mas esta é a minha história, e eu acredito que esse tipo de vida, de pensar, de olhar profundamente em personagens – ficção ou vida real – é uma maneira de praticar nossa humanidade dentro e fora da página. Será que eu sempre perdoarei meu pai? Eu não sei. Ele se redimiu de muitas maneiras – como um avô atencioso para meus filhos, como um sobrevivente ferido de grande pobreza e tragédia, uma história que entendi apenas na minha idade adulta. Mas eu sei que nenhum personagem, nem mesmo um homem que atinge seu próprio filho, pode ser demitido. Devo acreditar, por minha própria causa, que há uma promessa de redenção em cada um de nós.

Julia Fierro é a fundadora do Sackett Street Writers 'Workshop, que tem sido uma casa criativa para mais de dois mil escritores desde 2002. Sua novela, Cutting Teeth , foi incluída em "Spring 2014 Best Debuts" da Biblioteca e em "Most Anticipated Livros de 2014 "de HuffPost Books, The Millions, Flavorwire, Brooklyn Magazine e Marie Claire . Graduado do Workshop de Escritores de Iowa, onde foi membro do Ensino-Escritor, escreveu para Guernica, Glamour e outras publicações, e foi perfilada na The L Magazine, The Observer e The Economist. Ela mora no Brooklyn com seu marido e seus dois filhos. Visite o site da Julia em juliafierro.com.