Juliette Fay: escrevendo meu caminho para um cérebro feliz

Contribuição de Juliette Fay, autora de The Shortest Way Home

Eu nunca quis ser escritor. Eu também não quis ser escritor. A questão simplesmente nunca atravessou minha mente.

Desde a memória mais antiga, eu criei histórias elaboradas na minha cabeça, mas, como jovem, não me ocorreu transformar isso em uma carreira. Não conhecia escritores. E quando eu leio livros, o que fiz com fome e incessantemente, nunca pensei em quem estava se conectando para produzi-los.

Avanço rápido através de uma carreira em serviços humanos, casamento, filhos … e durante quinze anos do meu marido, que conheci meu profundo amor por palavras e narrativas, me encarregando de escrever um livro. Eu costumava dizer: "Querida, temos um monte de maníacos correndo pelaqui. Você escreve um livro."

Até os 40 anos, cheguei em casa a tempo inteiro com quatro crianças novas. Senti-me fisicamente exausto e mentalmente flácido. Para ser sincero, fiquei miserável. E é claro que eu me senti culpado por ser miserável porque eu tinha filhos saudáveis ​​e um casamento forte, um teto na minha cabeça e comida para comer – muito mais do que tantos outros. Como isso não pode ser suficiente?

Externamente, tentei apresentar a mãe feliz e ocupada. No interior, senti que meu cérebro estava se transformando em aveia. E estava triste e irritada, uma espécie de amargor subterrâneo que envenenava o que deveria ter sido – o que o mundo esperava – era um capítulo alegre da vida.

Meu marido muitas vezes via o verdadeiro miserável de mim. Naquele ano eu fiz 40 anos, ele teve um ano especial no ano passado. Eu tentei ser feliz por ele, mas no fundo, tudo o que pude ver foi que ele estava no mundo fazendo grandes coisas, e eu estava em casa no Dia de um Hogar à Terra de limpar mais uma bagunça, carregando a máquina de lavar na enésima tempo, estabelecendo a milionésima disputa sobre quem beliscou quem primeiro. Eu estava com ciúmes, e esse ciúme vazava como uma fralda sobrecarregada.

Durante o próximo ano ou dois, o desespero foi montado para algo que eu poderia reivindicar para mim, algo que me levaria da minha tristeza cansativa e pulou minhas sinapses de bateria. Em segredo, eu queria tentar escrever um romance, mas não conseguiria imaginar, mesmo começando até que as crianças estivessem mais velhas.

Curiosamente, minha carreira de escritor foi lançada por um livro realmente ruim. Foi o pior livro que já li. O enredo era ridículo, o diálogo era absurdo e os personagens eram caricaturas. Fascinado por sua maldade, não pude derrubá-lo.

No entanto, tinha uma premissa interessante, e meu cérebro, como costuma fazer, começou a churn sobre como eu poderia usá-lo. Caracteres, conversas e um arco inteiramente diferente começaram a florescer em minha mente. A diferença desta vez, no entanto, foi meu desespero em encontrar algo que fosse meu sozinho e a provocação de uma premissa desperdiçada. Era a tempestade perfeita que eu precisava.

E, ao invés de apenas pensar minhas histórias como eu fiz toda a minha vida, comecei a escrever essa. E eu me apaixonei – com meus personagens e seus problemas, mas também com palavras que eu poderia voltar e reorganizar, expandir ou excluir completamente se eu sentisse assim. Eu estava apaixonado pelo processo.

Era como ter que beijar alguém com quem você sempre teve uma paixão secreta. Eu não podia esperar para voltar ao computador todos os dias, rezando por longas sestas e festejando datas que manteriam meus filhos felizes ocupados enquanto eu seguia perto. Era uma corrida mental, do tipo que eu não sentia há muito tempo, talvez nunca. O desafio de tecer uma história, puxando todos os fios com apenas a tensão certa, foi emocionante para mim toda vez que eu coloquei as pontas dos dedos no teclado.

Por que escrever? Eu não faço ideia. É exatamente o que faz meu cérebro feliz. Algumas pessoas não conseguem obter o suficiente de Sudoku ou pára-quedismo ou Star Trek. Todo mundo tem algo que sopra o cabelo para trás. Escrita de ficção, eu aprendi, é minha.

No começo, eu era muito secreta sobre isso. Eu não queria que ninguém pensasse que eu pensei que era inteligente o suficiente para escrever um romance. Mas quando cheguei, eu mostrei três amigos, um escritor e dois leitores ávidos, e eles me encorajaram a tentar publicá-lo.

Muitas rejeições depois, obtive um agente, mas o romance nunca foi vendido. Estou contente por isso agora, porque em retrospectiva era uma novela prática, e eu certamente precisava da prática. Isso não me impediu de continuar a escrever; Afinal, o objetivo original não havia sido publicado. Eu simplesmente amei fazê-lo.

As pessoas muitas vezes pedem o nome do livro ruim que começou tudo. Mantenho o segredo fora do respeito pelo autor, que colocou tempo e esforço para produzi-lo. Eu tenho um livro ruim meu agora, e não tenho menos amor por isso do que eu faço por qualquer um dos meus outros romances mais bem-sucedidos.

Quem sabe, talvez se tivesse acabado em uma prateleira de livrarias, alguém teria lido e disse: "Uau, isso fede. Mesmo eu posso fazer melhor do que isso. "E outro escritor teria nascido.

Juliette Fay é autora de Deep Down True , Shelter Me e, mais recentemente, The Shortest Way Home . Juliette recebeu um diploma de bacharel da Boston College e uma mestrada da Harvard University. Ela mora em Massachusetts com seu marido e quatro filhos. Quando ela não está tentando acompanhar seus filhos ou sonhar acordado sobre sua próxima história, Juliette pode ser alcançada em seu site, Facebook e Twitter.