Lições em falar do coração

O dramaturgo irlandês George Bernard Shaw disse uma vez: "A vida não é uma vela breve … É uma espécie de tocha esplêndida, que eu segurei por enquanto, e eu quero fazê-la arder tão brilhantemente quanto possível antes de entregá-la ao futuro gerações ".

Bob Mumford hoje brilha, uma tocha notável para familiares e amigos, como os ventos da vida procuram apagar sua faísca. Conheci Bob há mais de 30 anos quando éramos jovens em Cape Cod; Eu era um repórter de cachorrinho, e Bob era um brilhante especialista em transportes nesse frágil cuspe de terra, cuja população no verão inchava ao tamanho de Boston. Há apenas uma saída e uma saída desta península – um beco sem saída, a forma do punho e antebraço de um ferreiro. É um "lugar selvagem e de classificação", escreveu Henry David Thoreau no século XIX; "Um homem pode ficar parado, colocando toda a América atrás dele." A terra aqui se estreita para uma onda de gaivota; então é preciso conhecer suas coisas para expor o tráfego.

Bob ainda conhece suas coisas. A idade o abençoou com grande sagacidade; ele está colocando toda a América – a vida como ele já sabia disso – atrás dele.

Semanas atrás, caminhando no lábio da primavera no eclético café Chocolate Sparrow no Cabo Exterior em Orleans com uma tempestade de um dia de março, Bob a uma distância parece a imagem da saúde. Um homem bonito na quinta década, seu sorriso é atraente, seu aperto de mão forte, seu linguagem corporal pronta.

• No. 1 Razão com sonhos vivos beneficia seu cérebro
• Jogando com os muito antigos
• O que causa a doença de Alzheimer?
• Onde estão todos os cães?
• Hospital Madness & Farewell Dad

No entanto, há algo diferente sobre ele, ele está usando um boné de esqui azul forte, cobrindo o que parece ser pequenas ventosas brancas presas à cabeça; ele está carregando uma sacola de lona, ​​do tamanho de uma torradeira pequena, com uma bateria e cordas que serpenteiam sob a tampa do esqui.

"Todos os dias são uma benção", declara Bob, sabendo que não soube do seu desenlace.

"Como você está?", Ele pergunta abertamente sobre o meu diagnóstico de Alzheimer com início precoce, uma doença que roubou meu avô materno, minha mãe, meu tio paterno e agora está vindo para mim.

• Nevoeiro cerebral na síndrome de fadiga crônica e fibromialgia
• Dor, perda ambígua e aceitação
• Os anos dourados … não tão dourado.
• A Psicologia da Incapacidade Oculta
• Senile McCain, Obama Extremista

"Todos os dias são uma benção", respondo em espécie.

Estou chocado quando Bob tira a touca. Busco uma resposta e só posso encontrar as palavras para dizer: "Meu Deus!"

A cabeça de Bob é raspada; Está coberto de eletrodos que, na sugestão, ele explica, zaps o que resta de um tumor cerebral raro e terminal. O processo é chamado Novocure; produz um campo elétrico que perturba e destrói as células cancerosas à medida que elas se dividem.

Uma seção do tumor de Bob, na medida do possível, foi removida no verão passado no Dana Farber Cancer Center em Boston, juntamente com cerca de 75% de seu crânio, a parte do crânio que encerra o cérebro. Chamado o "braincase", o crânio, a pesquisa me diz mais tarde, protege o cérebro e a cabeça, e suporta estruturas faciais, como os olhos e as orelhas, mantendo-os no lugar para coletar informações sensoriais de forma mais eficiente.

Difícil de imaginar a perda de um "braçadeira", um pouco como um ovo rolando uma mesa.

Após a operação quando Bob foi entregue a sua bateria de bateria, ele perguntou aos médicos quanto tempo ele tinha que transportá-la.

"De seis meses para sempre", disse ele.

"Quanto tempo é para sempre?", Perguntou Bob.

É uma questão que muitos de nós refletem hoje.

O cérebro humano é um órgão frágil que inaugura conectividade a primeira semana no útero. Contém 100 bilhões de neurônios – 16 bilhões de vezes o número de pessoas na Terra – com cada neurônio inflamando mais de 10.000 conexões sinápticas para outros neurônios, totalizando mais de trilhões de conexões que armazenam memórias. Se seu cérebro funcionasse como um antigo gravador de vídeo digital, ele poderia armazenar mais de três milhões de horas de programas de TV, armazenamento de vídeo suficiente por 300 anos. Não é ruim para uma massa do tamanho de uma cabeça média de repolho, com a capacidade de codificação, armazenamento e recuperação para determinar, em um bom dia, quantos anjos podem dançar na cabeça de um alfinete.

Contudo, Bob, um campeão de um homem, é otimista sobre seu estado de espírito e perda de memória terrível, uma mentalidade que ambos compartilhamos hoje. É desanimador perder um pensamento em um segundo, 86,400 segundos por dia, sem saber quando o próximo lapso ocorrerá; para ficar exposto, e ainda manter o chão, começar a entender em termos fundamentais, nus, quem realmente é – o bom, o mau e o feio. O feio é assustador; Muitas coisas que alguém gostaria de retomar ao longo dos anos, mas não podem – sentimentos de fracasso e transgressão.

Como Baby Boomers, Bob e eu estamos com idade. Sobre o café em uma mesa de canto, refletimos sobre o passado. Nós sempre pensamos, até agora, que os melhores dias adiante. É assim com os Inquilináveis ​​Boomers – filhos e filhas da Grande Geração, cujos avós suportaram a Primeira Guerra Mundial e cujos pais sobreviveram à Grande Depressão e à Segunda Guerra Mundial, talvez a última conflagração mundial até Armagedon. Estes boomers, um recorde de 76 milhões de nós nascidos entre 1946 e 1964, primeiro jogado pelas regras, quebraram as regras, depois criaram novas regras.

Muitos de nós crescemos nos anos 50, anos formativos, quando Einstein ainda estava pensando, Hemingway ainda estava escrevendo, e Sinatra ainda estava cantando. Nossas vidas refletiram a história: a longa e desvanecida sombra de Franklin Delano Roosevelt, o lançamento de bombas atômicas infernais sobre Hiroshima e Nagasaki, a Guerra da Coréia, a eleição dos presidentes Dwight Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon e todos sua bagagem pesada; a crise apocalíptica dos mísseis cubanos, a guerra do Vietnã, Woodstock, o nascimento do amor livre e a morte da inocência. Foi um período revolucionário que abrandou talvez mais mudanças culturais do que qualquer outra geração com escritores, artistas e músicos e que ainda definem a personalidade política, secular e artística desse país.

Agora, Bob e eu devemos trabalhar para nos redefinir, à medida que as sombras da vida fluem como uma neblina que rola em direção ao litoral. Morte por mil cortes? Não vemos isso dessa maneira.

"Infelizmente, a vida é uma doença fatal", afirma Bob.

Eu aceno com a cabeça. "É o que é", digo.

Ainda não perdemos o humor; Bob ri do riso de Bugs Bunny: "Não leve a vida tão a sério. Você nunca vai sair vivo! "

Wabbit louco!

Não somos todos um pouco loucos, nadando contra as chances?

O pai de duas crianças incríveis, Bob foi diagnosticado em julho passado, depois de sua linda e carinha esposa Sarah e seus amigos perceberam que algo estava profundamente errado. Bob estava fora de seu jogo, não se lembrando, perdendo às vezes seu senso de si mesmo.

"Você tem um problema", disseram os médicos depois que os testes confirmaram que ele tinha um tumor cerebral Glioblastoma Multiforme (GBM) com apenas 8.000 diagnósticos conhecidos, uma taxa de sobrevivência de um por cento e a casa apostando contra a sobrevivência de uma operação.

"Eu evitei uma bala", Bob me diz em plena marcha, satisfeito por ter sobrevivido ao procedimento e ser capaz de "comer, pensar e falar", o básico da vida.

"Eu disse ao meu médico: 'Certifique-se de sair disso'".

Bob fala do coração, uma jornada que leva do berço ao túmulo, acelerada pela doença adormecida.

Um homem menor poderia ter procurado uma saída mais fácil. Não Bob. Ele define "lutar". Olhe a palavra no Webster e você pode encontrar um sinônimo que diz: "Veja também Bob Mumford".

Bob é um modo de função. Anos atrás, tendo testemunhado em primeira mão o doloroso e terrível desaparecimento lento de meu avô, minha mãe e meu tio da doença de Alzheimer, uma morte em câmera lenta, procurei uma estratégia de saída e falhei – aprendendo, como Bob exemplifica hoje, que o real A medida de um indivíduo não é o portfólio de ações, o cartão de visita, os bens materiais ou boa aparência, mas a luta em um para levantar o tapete depois de ter sido golpeado em sua bunda. Acostar é uma posição de derrota. Bob reforçou isso em mim. Ele fica alto, nadando contra as chances.

Tais desafios são a motivação para aprofundar uma reserva cognitiva. O processo de luta contra os sintomas – seja o câncer, a doença de Alzheimer, a ALS, a AIDS, o autismo, doenças cardíacas ou qualquer número de doenças vil – é exaustivo, e ainda emocionante, quando se consegue uma luta vigorosa para a clareza.

A conversa entre nós agora se move para a natureza, como costuma acontecer nessas partes, para o arenque e os fenômenos olfativos exibidos no arenque do Atlântico, as alegueses, ao fazer sua migração anual no ataque da primavera – logo abaixo da rua através do antigo Brewster Herring Run, milhares de pessoas lutando, como o salmão, contra um pingo de água, enquanto as alewives se precipitam no instinto para as escadas de pedra lisa e íngremes da corrida da baía de Cape Cod até as lagoas do Upper Mill para gerar uma chaleira de água doce Lagoas onde nasceram. O peixe repetidamente é corado de volta por água em cascata, batendo com as cabeças de peixe em rochas, ainda instintivamente escalando a escada novamente. Bob e eu nos relacionamos com isso.

Reserva cognitiva em natureza primordial! Meu mentor de redação, John Hay, considerado entre os melhores escritores da natureza do país, escreveu sobre o Brewster maravilhado em seu livro inspirador, The Run, conectando pontos ao instinto de sobrevivência em todos nós. "O peixe continuou movendo-se", ele observou. "Eu assisti o balanço de um lado para o outro com a corrente, grande-olhos, musculoso, sondando, tecendo, suas barbatanas dorsais cortando a superfície, suas aletas ventrais, suas caudas batendo e pulando. Na multidão espessa e interbalanceada, de repente haveria um movimento disperso, chegando tão rápido quanto as patas de gato batendo os mares do verão. Eles se moveram pelo "reflexo" ao invés de pensamento consciente ".

Bob e eu hoje estamos movendo pelo reflexo, ao invés de pensamento consciente, com um acelerador de humor.

O riso pode ser um antídoto poderoso para a demência – a dor, o conflito e o estresse disso. Uma boa risada, dizem os médicos, reduz a tensão e pode deixar os músculos relaxados por até 45 minutos. O riso aumenta o sistema imunológico, diminui os hormônios do estresse e desencadeia a liberação de endorfinas – a droga natural de escolha.

Siri, meu assistente pessoal e o navegador de conhecimento para o meu indispensável iPhone 5, está entrando em ação.

Muitas vezes eu pergunto a Siri: "Diga-me uma piada sobre a doença de Alzheimer?"

"Eu não posso", ela responde. "Eu esqueci a linha do soco".

Bob ri de um sorriso que obscurece o boné de esqui azul. É uma outra vitória para nós. E então vivemos para lutar outro dia … E então ele fez.

Bob Mumford morreu domingo, 31 de maio, depois de uma valente luta. Sua vela queima brilhantemente em espírito.

O último livro de Greg O'Brien, On Pluto: Dentro da mente da doença de Alzheimer, ganhou o Prêmio Internacional de Livros de Beverly Hills em 2015 e é finalista da Medalha de Montaigne 2015 , bem como um Finalista da categoria Eric Hoffer em 2015 . Ele também é o tema do curta-metragem, "A Place Called Pluto", dirigido pelo premiado cineasta Steve James, online em livingwithalz.org. Em 2009, ele foi diagnosticado com início precoce de Alzheimer. Seu avô materno e sua mãe morreram da doença. O'Brien carrega um gene marcador para a doença de Alzheimer. Para mais informações, acesse: OnPluto.org.