Onde estão todos os cães?

"Se não há cachorros no Céu, então, quando eu morrer, eu quero ir para onde eles foram." – Will Rogers

Eu tive que chamar uma família audível no domingo do Super Bowl, em meio ao Ooh-Rah para Peyton Manning e Cam Newton – um wrenching down-and-out, um padrão de vida final que nunca esquecerei.

Alterar uma peça na linha de scrimmage familiar é uma prova intensa, cheia de ansiedade. Vários anos atrás eu tive que chamar um audível, dizendo aos meus filhos que eu fui diagnosticado com início precoce de Alzheimer e carregava um gene marcador chave – o quinto membro da família para combater a demência. Agora eu tive que deixar a notícia de que nosso cão de família de 14 anos, um laboratório amarelo impressionante e leal chamado Sox, que nos definiu com fé, esperança e amor incessantes, e foi meu guia na doença, estava indo para morrer naquela noite. A falta de rins, hemorragia interna e complicações neurológicas estavam superando Sox, e eu devia ser o executor.

Não há livros didáticos para conversas semelhantes. Eu tive que mexer. Durante a maior parte da minha vida adulta, ganhei a vida com palavras; agora eles escaparam de mim – em branco, apenas em branco, enquanto lutava contra minha própria incapacidade de conectar os pontos. Nos últimos anos, a família testemunhou minha própria progressão na doença de Alzheimer; Agora Sox, que tinha sido um tipo de cuidador familiar, estava falhando. A metáfora era inevitável.

• Hospital Madness & Farewell Dad
• Nevoeiro cerebral na síndrome de fadiga crônica e fibromialgia
• Dor, perda ambígua e aceitação
• Os anos dourados … não tão dourado.
• A Psicologia da Incapacidade Oculta

"É hora", minha esposa Mary Catherine e eu dissemos aos nossos filhos adultos, Brendan, Colleen e Conor, que de muitas maneiras foram criados pela Sox. Eu mal conseguiria tirar as palavras. Nunca mais haverá um cão de família que crie nossos filhos. E eles sabiam disso.

Instintivamente, busquei maneiras de manter o Sox vivo por mais um dia no hospital de emergência de animais em Cape Cod onde foi levada. Os médicos veteranos de cuidados estavam dispostos a obrigar, mas enfatizou que Sox, homenageado dos Boston Red Sox, estava com grande dor e provavelmente morreria sozinho naquela noite.

Foi o que eu precisava ouvir. Sox passaria pacificamente no meu colo.

• Senile McCain, Obama Extremista
• Perdido Com Demência
• Fazendo a paz com suas crianças adultas
• A coragem de Bob
• Reduzindo o Estresse Feriado

"As funções do Sox estão desligando", explicou o médico assistente, e tem problemas neurológicos de confusão e desorientação.

"O que você quer dizer?", Perguntei.

"É como se o Sox tivesse demência, Alzheimer", explicou o médico, desconhecendo meu diagnóstico. "Essa é a melhor maneira de explicar isso".

Minha esposa e eu ficamos atordoados. Sox e eu viemos em círculo completo.

Nossa perda não é mais dolorosa do que a de outros indivíduos e famílias em nosso lugar. Então eu escrevo no meio de nossa própria dor para dar voz coletiva a uma ligação, lealdade à marca, que dura toda a vida e além.

Sox, uma fêmea de raça pura com uma vaga e devoção ilimitada, era um presente de aniversário "Sweet 16" para a nossa filha Colleen, que fazia lobby por um cachorro há anos e agora é professora no centro da cidade de Baltimore.

"Papai, por favor!", Ela perguntaria com um olhar que derretesse meu coração.

Um velho sal de um repórter investigativo, experimentei criadores em toda a Nova Inglaterra e encontrei um fora de Boston com um laboratório amarelo recém-nascido, a cor do cabelo da minha filha. O laboratório tinha sido falado, mas, ao refletir, o potencial proprietário, uma vítima de câncer, queria que o filhote tivesse uma casa segura e amorosa e nos fizesse o Sox. Quando apresentado com o presente de aniversário, nossa filha sorriu com a energia de surfear no Cabo, enquanto segurava essa bola de pêlo em sua mão.

Não demorou muito para que Sox se tornasse a fêmea alfa na família, o gênero oposto ao retriever Labrador retriever no famoso filme, Marley & Me, uma adaptação do bom livro de John Grogan. Sox atravessou as portas da tela, pulou no amplo chão de pinho no quarto da família, abriu o cabelo mais rápido do que Donald Trump e comeu quase tudo à vista. Quando tivemos que corrigi-la, ela curvou a cabeça com vergonha, espantando-se com olhos castanhos e macios para ver se a palestra havia terminado. No começo, a Sox teve a força de um carro de corrida, correndo em círculos em torno de nossa casa até que ela desabou em exaustão. Costumamos chamar essas voltas do "Sox 500".

Como Marley, o Sox também lançou sua classe de obediência em Chatham. O treinador não ficou impressionado.

Mas nós sempre fomos, como Sox ao longo dos anos roubou nossos corações e nos ensinou sobre a vida e como amar incondicionalmente, e gritar quando necessário, para não morder. Simultaneamente simples e uma espécie de contradição, Sox teve os instintos de um savant e a curiosidade de um kindergartener: ela sempre nos esperou pela porta, abanando a raiva com prazer como se tivéssemos ido por um ano; ela conseguiu pegar uma bola de tênis no meio do ar, e colocou o campo como um short shortstop All-Star; ela pegou palitos no quintal como um mestre paisagista; e Sox, acredito, senti que tinha problemas médicos e estava sempre do meu lado em casa, lamber meu rosto para reforçar ou mentir comigo no sofá; ela era mais rápida do que uma bala acelerada, e capaz de pular edifícios altos em um único limite …

Sox também tinha religião. Quando ocasionalmente se afastou da casa, muitas vezes a encontrei pela rua no estacionamento da igreja em Nossa Senhora do Cabo; talvez ela pensasse que poderia acender velas para nós. Os cães vão ao céu? Muitos anos atrás, o Papa Paulo VI consolou uma criança lágrima com a esperança de que fosse possível – a referência mais recente foi incorretamente atribuída ao Papa Francis. Talvez Sox cobriu suas apostas.

Sox também adorou a água salgada e a praia. No verão, ela se sentaria de guarda no arco do meu barco em Pleasant Bay, com o rosto apontado para o mar como Leonardo DiCaprio no Titanic. Nas excursões oceânicas para a praia exterior, Sox sempre devoraria a areia, depois correu até o litoral e bebia tanta água salgada como pudesse. Nós repreendi-la cada vez, mas não se importava. Sox sabia melhor. Até um dia, quando ela tossiu o que parecia um galão do Atlântico, e arrasou a areia no cobertor de alguém.

Havia momentos ternos. Sox estava na praia de Crosby com Colleen e seu marido-a-ser Matt Everett quando ele propôs. Um momento congelado no tempo.

O fim não foi surpresa; Nós vimos isso por muitos anos – perda de peso, perda de audição, perda de energia e grande dificuldade em andar. Ainda assim, ela estava no momento. Quando as crianças eram jovens, Sox pulava as escadas para seus quartos à noite, fazendo as rodadas como uma enfermeira de dever. Quando ela não podia mais escalar, Sox esperava pacientemente no fundo da escada até acordarem.

À medida que sua saúde se deteriorava, nossos papéis mudaram. Eu me tornei o cuidador da Sox. Ela não dormia muito à noite, despertando a cada duas horas para urinar no quintal. A água estava indo através de seus rins em falta. Então, durante meses, dormi nas proximidades do sofá da sala de família, então Sox sabia que não estava sozinha. Em intervalos regulares, eu a caminhei para o quintal e fazemos xixi juntos, e depois eu a alimentei tanto quanto podia comer. Poo-pooed a comida de cachorro, então eu dei-lhe frango Perdue desossado e bolotas de carne. Ainda assim, você podia ver suas costelas, mas ela não desistiria enquanto ela tinha uma oração. Nos abrimos de novas formas.

Não foi até mais tarde neste círculo completo andar com Sox que eu aprendi sobre a demência do cão, formalmente chamado de "Disfunção Cognitiva Canina / Demência", ou CCD. Sox foi um criador de cartaz para a doença com sintomas progressivos. Eu estava em negação, como muitos fazem na doença de Alzheimer: seu ritmo em círculos; incontinência; se perder em lugares familiares; não é capaz de voltar seus passos de volta para a casa; Olhando fixamente para o espaço profundo; não respondeu às instruções que ela já conhecia; e insônia à noite. Eu prometo que ela não bebeu da minha tigela. Sox, o cuidador, me conheceu no meu lugar.

Quando vi o nosso campeão do Super Bowl na noite de domingo no hospital dos animais de emergência, eu sabia que no meu coração era hora de deixar ir, embora eu lutasse com isso. Sox simplesmente ficou imóvel no chão, olhando minha esposa e eu. Ela sabia que o fim estava próximo. As crianças, sugadas para um buraco negro de emoção, queriam dizer adeus, então enfrentamos Timed Brendan, Colleen e Conor. Todos sentimos como se o vento tivesse sido nocauteado de nós.

Colleen foi primeiro a consolar Sox, um momento em que o amor fala mais alto do que as palavras. Ela mal podia falar.

"Ela está com muita dor?" Colleen perguntou calmamente. Você podia ouvi-la alcançar a respiração. Sox estava chegando, também.

"Ela vai dormir, querida, onde não há dor", eu disse a ela.

"Posso vê-la mais uma vez, papai, por favor?"

Acordei meu iPhone acima do Sox, e ela fez contato visual imediatamente, aqueles olhos castanhos penetrantes que nos diziam: eu não vou embora; Eu apenas vou embora.

"Papai, por favor, beije-a por mim …"

Conor, o mais jovem da família, foi superado em dormência.

"Você pode apenas arranhar a cabeça para mim?", Ele perguntou. "Você pode dar um abraço?"

O momento deu uma nova definição ao FaceTime.

Brendan, o mais antigo, fechou o loop.

"Te amo tanto", disse Brendan, com o meu telefone no alto-falante ao lado da orelha de Sox. "Ei, sou eu, amigo, Brendan …"

É difícil para alguém respirar, liberando emoção bruta.

"Eu te amo muito, Sox! Você é o núcleo desta família. Você me fez sorrir; Você me deixou tão feliz. Papai, estou tão triste … Estou tão triste. "

As palavras foram encerradas.

Minha cabeça lateja ", Mary Catherine me disse enquanto se despediu de Sox nesta sala estéril, mas imitava seis pés a seis pés.

"Tchau, querida", disse ela a Sox. "Eu te amo!"

Em segundos, eu estava sozinho com o Sox-one-on-one, assim como o dia em que eu a trouxe para casa. Deitei ao lado dela no chão, esfregando a cabeça.

Maldita seja, dói! Sox sabia disso, esse sentido interior.

"Eu te amo", eu disse a Sox repetidamente com uma voz suave enquanto eu a segurava. "Tudo bem, solte-se, solte, papai te ama …"

Momentos depois, sem aviso prévio, Sox de repente se levantou pela última vez. Ela lambeu o rosto, depois virou três círculos apertados, desafiando a morte, lambeu o rosto novamente para dizer adeus, depois deitei-me, para nunca mais me levantar.

Já era tempo.

O médico assistente entrou na sala com duas seringas, uma para relaxar o Sox, tirando toda a dor; o outro para deixá-la ir. Com o Sox no meu colo, com a cabeça apoiada no meu joelho direito, a primeira injeção foi administrada. Lentamente, Sox inclinou a cabeça para trás em minha direção e pareceu sorrir, como se dissesse que a dor desapareceu. Com a segunda injeção, o médico me disse para continuar conversando com o Sox.

"Ouvir é a última coisa a seguir", disse o médico.

Eu disse a Sox novamente o quanto a amamos, quanto ela era parte de nossa família, que nunca a esqueceríamos. Eu a abracei com força. Ela estava em paz.

O médico colocou então um estetoscópio no coração de Sox e pronunciou duas palavras que nunca mais esquecerei.

"Ela se foi…"

O último livro de Greg O'Brien, "On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer's", ganhou o Prêmio Internacional de Livros Beverly Hills 2015 para Medicina, o Prêmio Internacional de Livros 2015 para a Saúde e também um finalista do Prêmio Internacional de Livros Eric Hoffer. como finalista dos EUA Best Book Awards. O'Brien também é o tema do curta-metragem, "A Place Called Pluto", dirigido pelo premiado cineasta Steve James, on-line em livingwithalz.org. NPR's "All Things Considered" está executando uma série sobre a jornada de O'Brien, online em npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, e PBS / NOVA faz uma viagem a Plutão em seu documentário de Alzheimer inovador em 6 de abril. Para mais informações as informações vão para: OnPluto.org. O'Brien atua no Grupo Consultivo da Associação de Alzheimer para o Alzheimer de início precoce e é um defensor do paciente para o Cure Alzheimer's Fund de Boston e o distinto Washington, DC, baseado em UsAgainstAlzheimer.