Depois que meu marido entrou em uma instalação de demência e eu estava sozinho por vários meses, ainda achava estranho viver sem responsabilidade com ninguém e não ter ninguém responsável comigo. Tentei manter velhas rotinas que eram satisfatórias … o início da manhã nada ou caminha ao longo da frente do oceano. Eu escrevi, pratiquei o piano, li muito, cozinhava e cozinhava. Às vezes eu passei minhas noites com minha filha e meus netos. Principalmente eu estava solitário.
Uma manhã, quando olhei no meu armário para algo para usar durante um dia de escrita, vi que algo havia caído de seu gancho. Era um belo traje vermelho, um dos trajes da roupa do dia e da noite que eu usava na minha vida anterior de viagens e grandes ocasiões e que eu trouxe para minha vida nova e muito diferente. Eu segurei o terno para o meu corpo na frente do meu espelho. Meu marido adorou esse processo. Disse que me fez parecer uma ampulheta. Fiquei de pé percebendo que eu não tinha vestido em muito tempo, e não vi nas minhas festas de horizonte e assuntos extravagantes onde eu poderia usar qualquer uma das belas roupas penduradas na parte de trás do meu armário, alguns ainda com etiquetas de preços anexadas. Eu me prometi muitas vezes que eu iria livrar-se do que não se adequava ao meu novo estilo de vida. Mas eles ainda estavam lá, porque eu tinha medo de dar esses belos vestidos, seus fios tecidos com tantas lembranças. Peguei o terno vermelho caído como um sinal. Eu faria isso naquele dia.
Saquei do armário todas as roupas elegantes que eu usava, algumas apenas no ano anterior. Coloquei todos na minha cama com seus sapatos, bolsas e jóias correspondentes. Um por um, eu os tentei, lembrando, chorando, às vezes rindo da lembrança de uma brincadeira. O primeiro era um longo vestido preto com decote tremendo. De repente ouvi música, vi meu marido e eu dançando, meu rosto apertado perto dele. Em seguida, um vestido de seda amou o melhor amigo do meu marido. Ele dirigia a mão para cima e para baixo minhas costas sussurrando coisas doces. Tudo bem divertido. Ele morreu de repente na noite seguinte, eu usei esse vestido. Aquele foi direto para uma bolsa de entrega. Mas várias horas depois, tudo o que tive para mostrar por minha promessa de me livrar do que já não me servia eram 4 vestidos. O resto eu voltei para o meu armário. Eu não podia me separar com eles. De alguma forma, eu encontraria uma maneira de usá-los novamente.
Sentei-me na minha cama, de repente cansada. Os mundos da realidade e da fantasia colidiram. Vê-los novamente? Quando? Onde? Talvez o cara de entrega bonito me convide para o ding da asa da UPS. Talvez minha madrinha de fadas hospedasse uma bola em minha honra. Talvez algum velho amigo se lembre de que eu estivesse vivo e me convide para ir dançar. Talvez não. Por que estava pendurado naquela roupa? Eles eram meu passado. Eu precisava de roupas novas para uma nova vida.
Voltei ao meu armário e tirei tudo de novo. Desta vez, coloquei todos em sacos de vestuário, sapatos e bolsas também. Eu salvei as gemas falsas para os meus netos usar no Halloween.
Eu mantive apenas 3 vestidos, o que talvez eu nunca dê. Eles eram vestidos que eu usava quando eu dei recitais de piano. Quando eu olhei para eles como costumava fazer quando estava baixa, senti-me feliz e orgulhosa. Orgulhoso da mulher que trabalhou tão duro para chegar ao palco, que odiava jogar em público, mas lutou contra o medo e o fez de qualquer maneira. Fiquei de pé olhando os vestidos, mas eu estava realmente olhando para mim e para a força e poder da mulher que eu tinha estado. E eu sabia naquele momento com certeza, que eu conseguiria porque eu ainda era aquela mulher, sem menos coragem e capacidade de enfrentar meus medos e passar por eles. Foi uma auto-revelação auto-estimulante.
Eu fiz várias viagens para o meu carro e coloquei minhas doações no porta-malas. Eu acharia boas casas para todos eles. Voltei para o meu apartamento. Parecia mais frio, o ar mais leve. Eu olhei para o meu armário com todo o espaço adicionado e cabides vazios. Pensei que ficaria triste. Em vez disso, senti um alívio. O armário desmarcado limpou minha cabeça. Eu deixei um pouco mais. Eu consegui dizer adeus ao que já não me serviu e lidar com a realidade do 'agora'.
Foi um bom dia.
Veja: Movendo-se para o Centro da Cama: A Criação Artística de uma Vida Sozinha
