Assistente de cuidador e cuidador

Além de ser um psicólogo em lares de idosos, eu também tive o prazer de ser um cuidador de meus próprios pais idosos – como consumidor dos mesmos serviços que presto, o pessoal encontra o profissional. Eu trabalho em ambos os lados das ruas.

Meu pai passou os últimos anos de sua vida em um lar de idosos, descendo em uma demência mais profunda e profunda.

É hora da reunião do plano de assistência trimestral no lar de amizade de papai. Meu pai, que tem o direito de estar lá, não está lá. Ele não teria idéia. Estou sentado em uma mesa espremida em um escritório não destinado a conferências, mexendo com meu celular. Meu irmão, Robert, atende via viva-voz. Eu converso com uma enfermeira sobre seu jogo de golfe. Este é o equivalente funcional de uma conferência de pais e professor. Estamos indo sobre o equivalente funcional de um boletim.

A enfermeira de golfe – o coordenador do plano de cuidados – preside a reunião. A cada três meses, cada um dos departamentos arquiva um relatório para a tabela de papai. Normalmente, a equipe se move ao longo da agenda, menos o impedimento da família, como meu irmão e eu.

• Como gerenciar alguém que você não (verdade seja dito) realmente gosto
• De A-Ha ao sucesso e além
• O Empowered Healthcare Consumer
• Shop Till You Drop
• Succulent Sandwiches e Consumíveis Calorias: Quem está contando?

Primeiro, o nutricionista. Mas antes que ela comece, ouvimos um impedimento de Robert sobre o falante.

"Eu estava na cidade de Boston no fim de semana passado, e havia uma banana na bandeja de almoço do meu pai".

O rim de papai tem falhado lentamente durante a maior parte de sua vida adulta – devagar, então outra coisa provavelmente o matará primeiro. Mas bananas e outros alimentos de alto teor de potássio são venenosos. Ele adora bananas.

• A economia: Vendas de domínio do consumidor. Preços elevados
• Uma consistência desejável não é uma propriedade de mentes deliberativas.
• O Marlboro Man e o Old Spice Guy
• O que as mulheres querem
• Segredos sujos de cuidados de saúde, Parte I: Preços de medicamentos

"Desculpe, vou estudar isso", diz o dietista.

Eu pessoalmente não estou no topo das paradas quando se trata de tempo de cuidados; Eu não estou gastando horas por dia ou mesmo todas as semanas com papai, mas eu me preocupo com os rins ruins de residentes cujas famílias nunca aparecem.

O médico nunca atende ao planejamento de cuidados. Ao contrário da enfermeira, ele pode estar realmente fazendo golfe. Uma enfermeira escreve sobre os sinais vitais de papai e os altos e baixos de seus medicamentos. Também não há fisioterapeuta. Meu pai "planificou". Não há esperança de progresso adicional para os quadris fraturados. O Medicare não pagará pelos planaltos. O exercício ainda seria bom para seus quadris, mas ele terá que conseguir que alguém além do Medicare pague por ele atravessar um platô. Empurrando noventa, ele é um órfão do Medicare. Meu irmão e eu incomodamos o terapeuta recreacional e o assistente social sobre o exercício, fazendo com que os assessores o caminhem. Isto é, quando nós conseguimos as linhas sobre a falta de pessoal, e como ele não quer seguir caminhadas, de qualquer forma. Nem ele quer ir para a recreação.

"Esqueça seus direitos e basta deslocá-lo até a maldita cantada!", Imploro.

Eles escrevem isso.

Lembra-me do paciente que perguntou: "Você escreve tudo o que eu digo?"

"O que você acha?", Pergunto, enquanto escrevo isso.

Para aqueles que se lembram de Lawrence da Arábia, "Tudo está escrito". Maktub em árabe.

Você pode pensar que você está em algo como uma casa, mas você é um paciente 24/7 pelo resto da sua vida. Está escrito. Maktub.

Para misturar metáforas. Sysiphus não tem nada em mim.

* * *

Este post foi adaptado do meu próximo livro, Nasty, Brutish e Long: Adventures in Old Age e The World of Eldercare (Avery / Penguine, março de 2009).