Para muitas pessoas – incluí-me – a doença de Alzheimer é uma doença de consumo e assustadora, temida pela devastação e o estrago causado não só na mente da vítima, mas também na família dele. Sempre implorei ao meu marido que, se eu for atingido com esta doença, se eu degenerar até o ponto de não reconhecer os meus filhos, ou estou perdido no mudo retiro do passado, ele me tira da minha miséria. Agarrar aqueles que amamos é uma coisa dolorosa e difícil, e algo que muitos de nós escolheríamos para evitar, se possível. Mas, recentemente, meus medos de Alzheimer mudaram de curiosidade e espanto quando minha amiga Lynn descreveu uma visita à instituição formal na Carolina do Sul, onde sua mãe de 82 anos de idade com vida de Alzheimer.
Lynn chegou para uma celebração de Natal, um jantar de salmão, frango, feijão tradicional e torta de abóbora, cercado por uma exibição da obra de arte dos moradores, todos com vários estágios da doença de Alzheimer. Esta era uma última ceia elegante para o ano, um evento sóbrio marcando a passagem do tempo, já que os moradores não podiam mais preparar essas festividades para si. O show de arte foi um concurso de talento, mostrando às famílias o que eles tinham realizado.
Lynn viu uma série de trabalhos: alguns retratos relativamente precisos; algumas árvores de natal cobertas de estrelas, juvenis em seus contornos; uma margarida em um vaso; e uma pintura "distante". Com a curiosidade da mente de um iniciante, a pintura estava carregada de cores terrosas, e depois uma linha fina, mas rígida e negra, no centro da imagem, não como uma régua, mas como uma linha de caligrafia.
Lynn olhou para a assinatura, Betty B., o nome da mãe. Ela pensou imediatamente, deve haver duas Betty B's. Incapaz de conciliar esta imagem com a mãe que conhecia há 50 anos, Lynn estava descrédito de que sua mãe pudesse ter criado essa forma de expressão livre e vibrante, que se espalhou do espaço nunca visto. Sua Betty B. usava Lily Pulitzer roupas fluorescentes rosa e verde, bebia demais e era reclusa. Muitas vezes ela criticava Lynn, como aquela visita após a entrega dos gêmeos de Lynn – sua mãe sentou-se na cama e disse bruscamente: "Oh, meu Deus, temos que fazer algo com o cabelo".
O professor de arte interrompeu o devaneio de Lynn, inclinando-se para ela, apontando para a pintura de sua mãe e anunciando: "Precisamos levar sua mãe a mais aulas de arte".
Lynn assentiu, olhando a foto na mão como um talismã e aproximou-se de sua mãe. Lynn apontou para a foto e sua mãe respondeu com vergonha, encolhendo atrás de suas mãos, pisando entre os dedos como se fosse pego em um esconderijo.
Lynn exclamou: "Eu adoro, posso tê-lo?"
Sua mãe olhou-a firmemente nos olhos, recuperou a compostura, transformando sua consciência de auto infantil em orgulho. Uma claridade momentânea descendo, ela endireitou sua postura e respondeu regiamente: "Sim, você pode ter minha arte".
Lynn me diz: "Há uma arte para aprender a amar minha mãe, tentando estar presente para ela, apreciando-a em sua demência. Há um poder que vem do seu cérebro não filtrado que eu não confiei. Uma vez que ela estava tão reservada comigo, reter seu amor agora, agora … "ela faz uma pausa, quase confusa," não posso fazer nada de errado. Ela acaricia meus cabelos, feixes que eu sou tão bonito, devoção iluminando seu rosto quando entrei na sala. É loucura, mas depois de 50 anos eu tenho o que eu preciso de minha mãe. Ela está me amando incondicionalmente, aceitando-me e é meu trabalho acreditar nela ".
Da nova arte expressiva de sua mãe, Lynn soube que sua mãe, finalmente, a valorizava; mas eu aprendi algo também. Eu suspendi meu medo de perder o controle da realidade na névoa da doença de Alzheimer, visto que a vida ainda pode, e continua. O circuito da memória pode ser descarrilado, mas possivelmente há oportunidades de crescimento e conexão real nisso. Podem ser oferecidas aberturas criativas com descobertas inesperadas, uma verdade inspirada da imaginação que é reconfortante e vibrante. Não se pode sugar a enormidade da perda à medida que os pais deslizam sua capacidade de direcionar suas vidas ou se afastar para a perda de memória. Mas o alívio chega com esse potencial para uma transição em nosso relacionamento que pode tornar possível uma compreensão mais profunda, mais pura e mais abrangente além das palavras. Tudo de uma mente não filtrada.
Sobre o autor
Nancy Rappaport é autora de In Her Wake: um psiquiatra infantil explora o mistério do suicídio de sua mãe (setembro 2009, livros básicos). Ela é professora assistente de psiquiatria na Harvard Medical School. Ela está freqüentando o psiquiatra infantil e adolescente da afiliada Cambridge Health Alliance da Harvard, onde também é diretora de programas baseados em escolas com foco em atendimento de jovens, famílias e funcionários em escolas públicas. Visite seu site em www.inherwake.com
