Era o final de abril, o dia do primeiro grande piquenique de primavera antes que os partidos reais começassem no final do período. Ainda havia neve acidentada no chão, nas sombras, mas havia jogos, lagos, almoços, bebidas, risos, conversas, todos compensando o frio. Cães amigáveis zumbiam no joelho como pequenos aviões, rodando e girando em torno de pessoas que nunca tinham encontrado, confiante de aprovação. As madeiras preparadas e polidas pelo rio cantavam com um calor inventado e, à medida que os grupos chegavam, os outros abriam espaço, expandindo-se para a sombra ou para o sol. Chegamos cedo, preparando uma cesta de piquenique cheia de produtos compartilháveis: pate, vinho, queijos exóticos e biscoitos britânicos. Meu namorado e eu mantivemos cada um deles, carregando o fardo entre nós. Os outros dois chegaram mais tarde com um refrigerador cheio de importados
cerveja em cada mão, rindo do fato de que eles tinham que embalá-los em sacos de papel, a fim de disfarçá-lo dos conhecidos que haviam circulado em torno das garrafas como pigmeus em torno de uma matança.
Sentei-me ao lado do meu amigo do sexo masculino. Usando uma camiseta listrada e shorts, seus tênis disputados Converse o tornavam mais parecido com um personagem de desenho animado do que o habitual. Seus longos dedos estavam envolvidos em torno de uma cerveja gelada neste dia quente. O cabelo escuro, o comprimento do coleira, era muito longo ou simplesmente correto, dependendo de onde você estava e eu estava de pé ao lado dele.
Comecei a conversar comigo mesmo. "Estou sentado muito perto dele. Isso fará com que todos fiquem nervosos? ", Perguntei.
Não me mudei.
Eu escutei a conversa com menos de metade da minha atenção.
"Tenho medo de ter exagerado ultimamente", "estava me dizendo", liguei demais ou deixando muitas mensagens em sua porta, contando-lhe muitas histórias e rindo demais com a dele piadas, "eu calculava, bebendo um copo de vinho (cerveja era como esquiar, algo que eu sabia que todos gostavam, mas os prazeres que me escaparam) e sorrindo.
"Mas suas piadas são um narcótico para mim, fazendo o dia ir mais rápido e minha vida melhor. Tudo o que eu quero para dizer o que acontece comigo todos os dias. Cada vez mais, o comentário de corrida na minha cabeça é direcionado para ele. "Eu admiti com isso, mas eu mesmo não tive resposta.
Ok, talvez eu pensei que algo mais simples: "O que acontece quando você tenta ser amigo de alguém que você acha atraente? Você pode ser apenas amigo ou essa idéia é apenas uma piada? "
Quando não o vi e ele não retornou meus telefonemas por alguns dias após o piquenique, comecei a me preocupar.
Eu o parei no caminho para a biblioteca uma noite e, tocando seu braço apenas brevemente, perguntei se ele estava chateado comigo ou irritado ou chateado ou qualquer coisa. Ele parecia genuinamente e calorosamente horrorizado; seus olhos se arregalaram e ele disse que não, não, por que eu achava isso? Eu falei sobre o não devolvido
chama e ele disse que, se ele não ligasse de volta, era só porque ele estava ocupado, mas não pensava que eu fizera qualquer coisa para provocar isso – e então ele disse: "Vamos lá. Nós também fomos nesta pequena cidade
longo. Febre da cabine, mexa no início da primavera: vamos derrubar esse taco.
O Monte Carlo de 1967, sempre estacionado atrás de sua casa, esperou a ação.
Nós entramos e nos dirigimos para o norte.
Os sinais para as cidades no norte de New Hampshire ficaram mais brilhantes quando o sol começou a se estabelecer, assumiu isso
qualidade luminescente de cor sobrenatural de modo que eles pareciam brilhar com seu próprio brilho estranho, branco e verde em marcas desconhecidas. O carro tinha uma cassete, uma sorte peculiar de sorte ou então algo roubado e instalado por um primo desonesto na Providência, e nós ouvimos Steely Dan e Bruce Springsteen e Patti Smith. Eu cantei alto e fora de controle, mas eu conheci todas as palavras e com as janelas traseiras para tirar a fumaça do carro e o volume subiu, você dificilmente poderia dizer que eu estava fora da marca.
Ele tinha uma voz como o tráfego, áspero e baixo, e ele conhecia todas as palavras, também. O carro tinha aqueles bancos de bancas longas e antes de estarmos na fronteira eu me atrevi a deslizar, me arrumando
Sob o longo braço, ele havia estendido nas costas. Ele não pareceu notar. Continuamos cantando, procurando por sorte e sinais nas músicas. Sentimo-nos como motores que perderam as rodas de condução, sabíamos que a porta estava aberta, mas a viagem não era gratuita, e sabíamos que a noite pertencia aos amantes.
