Muito mais do que uma casa

A casa contém os segredos da minha juventude adulta: de maternidade jovem, de carpools antecipados, de receios de fazer tudo certo; e minha idade mais velha, minha idade atual, quando percebo que não entendi tudo bem. Ainda posso dormir, pois deixei de lado o que era e aceitava o que é.

É o lugar onde experimentei os últimos dias difíceis da minha terceira e última gravidez e uma conclusão decidida da nossa família de cinco.

É onde eu andei sobre o limiar tão cuidadosamente com o bebê novo, enquanto seus irmãos mais velhos e excitados brincavam para vê-lo enquanto abraçava minhas pernas.

A casa é onde voltamos depois de um dia no parque, fazendo cócegas nos dedos dos pés pequenos e, na porta dos fundos, tirei as meias para esvaziar os pequenos sapatos cheios de areia e pedras.

É o lugar onde jogamos bolas, com cuidado, para não bater nos tetos ou janelas, o lugar onde as torres de Lego foram construídas tão altas, esperando ser destruídas por outro irmão.

É onde os meninos adolescentes entraram em seus quartos e derrubaram suas portas para ficar sozinhos até que eu bati para ver se eles estavam bem. "Vá embora, mãe", foi o que eu ouvi. Mas entrei, então, para que eu pudesse me sentar em suas camas até que eles quisessem falar.

É o lugar em que esculpimos um grande quadrado na porta dos fundos para o nosso primeiro cão Teddy, que correu dentro e fora de sua capa de aleta por 14 anos. E é onde nosso segundo cachorro, Emma, ​​aprendeu a fazer o mesmo nos últimos 11 anos.

A casa é onde incontáveis ​​montes de lavanderia ocorreram, minha gratidão por essas máquinas após tantos anos de moradia de apartamentos. Camisas manchadas com grama e lama, do futebol, da liga pequena, do basquete e da vida.

A casa é onde eu costumava jogar jantares e entreter, me sentindo confortável com minhas receitas, minhas escolhas e minha culinária, algo que eu não sinto mais, algo que eu realmente não quero mais fazer. Alguma coisa eu estou bem com!

É o lugar em que criei meu próprio espaço, meu próprio escritório em casa, onde eu posso ler e escrever e ser, longe da energia masculina que absorveu amorosamente e às vezes engarrafou os outros quartos. É onde eu aprendi a me encontrar apesar de nunca ter vivido sozinho em toda a minha vida – de meus pais, para companheiros de dormitório, companheiros de quarto e um marido.

A casa é onde meus paises, uma vez muito muito vivos, visitaram do norte da Califórnia e nos trouxeram os estoques da Costco como forma de aliviar nosso orçamento. Latas de atum, caixas de cereais individuais para os meninos para escolher, uma caixa de refrigerante, copos, guardanapos, doces e biscoitos. Meu pai saudável e forte o suficiente, carregando nas caixas sem ajuda.

Esta é a casa que viu todos os meninos discutindo e, eventualmente, esquecendo seus aborrecimentos em um amor fraterno ocasionalmente admitido. Gritando um ao outro e depois a mim, com o meu reconhecimento não tão orgulhoso de que eu também respondi em uma voz elevada. É também o lugar do perdão por ser humano, por aceitar que podemos argumentar, gritar e chorar e ainda nos juntamos na mesa de jantar com amor um pelo outro.

É a casa onde meu marido e eu nos reunimos e nos separamos e nos juntamos novamente. É a casa em que alguns jantares familiares, apesar da minha preparação de uma refeição saudável, resultaram na minha saída dramática da mesa apenas para entrar no meu quarto e chorar na minha cama até que meu marido veio me pegar.

É a casa em que tiramos fotos de cada criança antes de partir para o jardim de infância pela primeira vez, segurando a lancheira, que eles escolheram cuidadosamente de tantos outros. É a casa em que tiramos fotos dos meninos antes de suas proms, graduações e compromissos. É também a casa em que tiramos fotos de encontros familiares extensivos com entes queridos que não estão mais conosco.

É a casa onde os latidos de Emma sinalizaram o retorno do meu exausto marido desde o dia inteiro no trabalho.

É a casa em que estudei e planejei para os alunos do meu próximo dia, onde escrevi e escrevi, escrevi e apagou e avalie inúmeros ensaios.

É a casa em que continuarei envelhecendo, esperando terminar meus dias junto com meu marido, onde podemos caminhar juntos pelo corredor para o nosso quarto, vendo a falta de escada como uma benção futura.

É a casa que se expandiu com nosso crescimento e encolheu com configurações de lugar para dois, onde todos compartilhamos risos, lágrimas, gritos e aceitação de nossas vidas – um do outro.

É a experiência alegre de um neto napping em um quarto que já foi preenchido o riso do nosso menino. Agora é preenchido com brinquedos novos de três anos de idade.

É a casa que mantém as memórias que me acompanharão para o resto dos meus dias. É a casa onde nossos meninos cresceram, preparando-se para suas próprias casas.

Barbara Jaffe/Blogger
Há muito tempo, era o quarto do filho do autor, depois um quarto de hóspedes e, mais recentemente, um quarto de neto. Repleto de móveis da própria casa de infância do autor.
Fonte: Barbara Jaffe / Blogger