Acabei de ver a Primer . Mais precisamente, acabei de assistir quatro vezes. Primer é (a) o mais barato e (b) o filme de viagem de tempo mais complexo já feito. Shane Carruth, seu produtor e ator principal, conseguiu US $ 7.000. Isso não é difícil de acreditar: os conjuntos são garagens, escritórios e armários de armazenamento U-Haul. As "máquinas de tempo" são papelão, fita adesiva e fios. Não há efeitos especiais. O que o faz funcionar é o realismo restrito do diálogo e a sofisticação do trabalho da câmera e da edição. Isso cria uma sensação de credibilidade e tensão que o atrapalha. Algo grande está acontecendo, o filme continua dizendo para você. Observe de perto.
E, no entanto, Primer é completamente opaco para um visualizador pela primeira vez. Eu assisti uma vez quando ele saiu pela primeira vez em DVD em 2005, e eu não sei se eu até consegui todo o caminho através dele; Eu acho que eu estava muito desconcertado e adiado para continuar. Voltei para isso apenas agora, em 2013, no último fim de semana. Minha esposa estava fora da cidade, eu estava muito doente com um resfriado para ir a qualquer lado, e também tanked em Nyquil para trabalhar. Então eu assisti Primer . Foi para a web, onde uma literatura de fãs considerável surgiu para explicá-la. Assistiu mais três vezes.
E aqui está o que aprendi com isso: existe um valor real em não explicar tudo.
Isso é contrário aos meus valores como escritor científico. Eu escrevo sobre coisas reais, coisas complicadas. Sinto um impulso para garantir que meus artigos e livros estejam completos. Não é, no sentido de explicar cada detalhe, é claro. Grande parte do trabalho de um bom escritor de ciência consiste em decidir quais os detalhes que o leitor deve saber e mudar de maneira inteligente e divertida entre os detalhes e o grande quadro. Mas eu sinto que a história, como disse, deve pelo menos se sentir completa. Todas as peças devem ser contabilizadas.
Bem, essa não é a forma como o Primer funciona. O diálogo e a narração são muito além do ponto da obscuridade. O filme corta entre diferentes pontos no tempo, sem indícios de que está fazendo isso. Muitas vezes não está claro se os personagens Abe e Aaron são seus duplos do futuro, ou não. Vários pontos importantes da trama nunca são mostrados. O filme não é apenas difícil, é intencionalmente difícil. Se Shane Carruth me pedisse um conselho, eu teria dito: "Meu Deus, você precisa preenchê-lo. Você precisa de bits explicativos aqui , aqui e lá . "
Se Carruth tivesse feito isso, a Primer poderia ter sido um filme mais bem – sucedido . Poderia ter sido mais amplamente observado simplesmente porque mais pessoas entenderiam isso. Pode ter feito melhor do que os $ 425,000 brutos, talvez múltiplos melhores.
E, no entanto, talvez não tenha sido um filme melhor . Sua escassez torna um enigma fascinante: opaco, ainda convincente o suficiente, em cada momento individual, para fazer você acreditar que tudo terá sentido se você apenas pensa sobre isso o bastante. Este povo já fez um excesso impressionante. Mais do que isso, sua escassez levanta a irresistível idéia de que cada aspecto é significativo . Quando um texto sugere importância sem revelá-lo, as pessoas se transformam em maníacos hermenêuticos: começam a analisar cada palavra, cada linha, cada salto. Você vê isso nos comentários dos fãs, onde as cenas são minuciosamente analisadas. (Você também vê isso em 2001 , outro filme magistralmente superado).
Isto é, é claro, o que aconteceu com a Bíblia, um texto extremamente irrestrito que coletou um comentário muito maior que o próprio texto. Os textos de reposição apelam para o tipo de pessoas que gostariam de acreditar, quer admitam ou não, que tudo em existência tem significado.
Por algum motivo, fiquei atraído por textos extras ultimamente. Seguidores dos meus feeds Twitter e FB saberão que assisti recentemente todas as seis temporadas de Lost . Estruturalmente, Lost é uma bagunça. É óbvio que foi escrito por um comitê. Também é óbvio que o comitê não sabia para onde diabos estava indo. Mas é de sobra no sentido de que ele continuou levantando mistérios e se recusando a explicar muitos deles. E era fascinante assistir. Previsivelmente, isso deu origem a um enorme corpus de tentativas de explicá-lo – para preencher a escassez, para mostrar que tudo o que aconteceu foi de fato significativo.
Durante o meu fim de semana, doente em casa, sozinho, assisti outro filme de reposição: o quarto em Roma . É um filme lésbico com muita nudez. Você pode resmungar. Minha esposa fez quando ela chegou em casa e viu isso na nossa fila Netflix. Mas provocou meu intelecto, assim como minha libido. As duas mulheres, que se encontraram em um bar em Roma e estão passando uma única noite juntos, contam-se suas histórias de vida. Mas eles continuam mudando suas histórias. Um deles diz que ela é uma atriz. Então, um jogador de tênis. Então, ela é uma gêmea. Então, seu gêmeo foi abusado por seu pai. Então, ela foi a pessoa que foi abusada. Nunca é claro quando a verdade é dita, por qualquer mulher. São enigmas uns aos outros, e para nós; Por toda a sua nudez, eles permanecem profundamente escondidos. É um filme muito melhor do que esperava.
Primer , Lost , Room in Rome : filmes dos quais eu aprendi que às vezes existem razões para não contar tudo. Carruth acabou de sair com um novo filme, Upstream Color, e espero que também esteja disponível. Mas eu também espero que seja apenas um pouco mais atraente do que o Primer . Caso contrário, vou precisar de outro fim de semana com Nyquil, sem esposa.
