O sofrimento me atingiu nos meus trinta e poucos anos sem aviso prévio.
Por todas as aparências, minha vida era fantástica, ou muito perto. Tive um ótimo trabalho na cidade de Nova York, bons amigos, algumas boas datas. Mas então havia momentos, dias e noites solitários, quando eu choraria. Eu soluçaria. Eu mentiria na cama acordada por horas, lágrimas correndo no meu travesseiro. Eu estava de luto, mas não sabia disso.
Tendo experimentado o mesmo sentimento por alguns anos, agora sei que o sofrimento acabou por ser sem filhos, ou com mais pungência, com a perda do bebê que eu nunca segurei em meus braços. Por esse ponto, na minha vida eu esperava casar e mãe para pelo menos dois filhos. Eu estava longe disso, ainda muito solteiro, sem filhos. Passando por uma nova mãe e seu bebê passeando, a Broadway chocava meu útero. Mesmo ver uma mulher inchada de sete ou oito meses de gravidez faria minha pequena moldura se sentir invisível e pequena. A tristeza que eu sentia em torno do meu período era mais profunda do que hormonal. Eu estava de luto pela perda de mais uma chance na vida familiar que eu sempre sonhei.
E fiquei triste sozinho.
O sofrimento por não poder ter filhos é aceitável para casais que passam por infertilidade biológica. O sofrimento sobre a falta de filhos para uma única mulher em seus trinta e quarenta anos não é tão aceito. Em vez disso, é assumido que simplesmente não entendemos que nossa fertilidade tem uma vida útil limitada e estamos simplesmente sendo imprudente com chance. Nós somos rotulados como "mulheres de carreira" como se formássemos na faculdade, queimássemos nossos sutiãs e tivéssemos empregos para exibir algum tipo de músculo feminista. Ou, presumimos que não estamos "tentando o suficiente", ou estamos sendo muito exigentes. A última tendência é assumir que realmente não queremos filhos porque não congelamos nossos ovos, adotamos ou apresentamos um bebê biológico como uma única mulher.
Este tipo de sofrimento, sofrimento que não é aceito ou que é silencioso, é referido como um sofrimento desprotegido. É o sofrimento que você não tem permissão para lutar, porque sua perda não é clara ou entendida. Você não perdeu um irmão ou um cônjuge ou um pai. Mas as perdas que outros não reconhecem podem ser tão poderosas quanto o tipo que é socialmente aceitável.
Deixe-me ser claro. Quando você tem mais de 35 anos e está com o coração partido por uma ruptura com o cara que você esperava seria "o único" ou não teve uma boa data em um tempo ou assistir seus amigos próximos para a segunda ou terceira gravidez, é difícil . Está desarmando. E às vezes, é insuportável.
Sempre amei estar com os bebês. Não consegui o suficiente das minhas próprias sobrinhas e sobrinhas recém nascidas. Não tendo o meu, senti que o mundo, de uma só vez, estava avançando e estava sendo retido.
Transformando 40 ajudou. Apenas a antecipação de virar 37 … 38 … 39 e o único restante estava criando mais ansiedade do que qualquer outra coisa na minha vida. Uma vez que atingi 40 anos, percebi que, apesar dos meus sonhos (e profundo desejo biológico e emocional de ser mãe), ainda estava feliz por todas as outras coisas da minha vida. Ser uma tia foi (e provavelmente sempre será) minha maior alegria. Começar o meu próprio negócio, tornar-se um autor e cumprir o meu potencial profissional tem sido extraordinariamente gratificante.
Tenho 42 anos agora, e continuei silenciosamente. Tornar-se mãe neste momento seria uma surpresa muito feliz. Claro, ainda tenho meus momentos. Essa paz de espírito desperdiçada pode ser interrompida por um pacote inesperado de uma agência de relações públicas que me envia um onesie de bebê recém nascido para promoção. (Há algo sobre um onesie que não uso para isso é especialmente suave). Ou quando as pessoas assumem que nunca quis crianças porque não tenho nenhuma. Ou aja surpreendido quando eu revelo o que eu faço. Ou pior, presumo que eu sou mais feliz por não ter filhos ou ser mais afortunado por não ter que "se preocupar com crianças". Alguns até vieram chamar-me de "livre de filhos" – um termo cunhado por aqueles que escolheram nunca ter filhos e não desejam ter filhos, simplesmente porque eu "escolhi" esperar pelo amor. Eu não só tenho que lidar com minha infertilidade circunstancial, mas eu tenho que defender meu desejo de me casar com alguém com quem estou louco antes de conceber. Tenho que defender por que não sou mãe quando é tudo o que sempre quis ser.
O sofrimento sobre nunca se tornar mãe é aquele que nunca superarei, como o sofrimento por perder minha própria mãe há 23 anos. Mas, como esse tipo de tristeza, com o tempo, não é mais constante ou ativa. Sim, ainda há esperança de encontrar um homem que tenha o desejo de ter um bebê comigo e estará preparado para estar comigo através dos tratamentos que eu possa precisar para fazer isso acontecer. Ou se aflige comigo se eles não funcionassem. Mas principalmente, eu simplesmente continuo, procurando por amor. Felizmente, não há limite de tempo biológico nesse sonho.
Aguardo com cautela a esperança de que eu ainda tenha a chance de segurar meu bebê em meus braços – e que eu ainda sou atraente para homens que querem crianças também. Eu sei que não estou sozinho. Eu sou uma das 18 por cento das mulheres americanas entre as idades de 40 e 44 que não têm filhos. Pew Research relata que metade deste grupo escolheu esse destino; Eles são livres de crianças por escolha. E o resto de nós, cerca de um milhão de mulheres americanas sem filhos de 40 a 44 anos, sofrem de infertilidade biológica ou circunstancial.
A forma como escolhemos seguir em frente desta dor é agora o foco de nosso próprio tipo de felizmente para sempre. E devo dizer, planejo que o meu "feliz" seja sempre um pouco. E, espero, não estará sozinho.
