Conheço Keven Sessums há 35 anos. Quando nos conhecemos, ele era um publicitário da Paramount Studios e eu era um editor da Revista Interview de Andy Warhol. Na semana anterior ao meu trabalho, conversei com Kevin sobre me substituir, o que ele fez, mudando-se para o negócio da revista. O resto, como dizem, é história.
Mais conhecido por suas histórias de capa da Vanity Fair, Sessums também é o autor do best-seller do New York Times Mississippi Sissy , sua história de crescer no sul. Seu novo livro, I Left It On the Mountain , segue Sessums através de uma noite escura da alma que incluiu o vício de metanfetamina cristal, o sem-teto e um nível de desespero além do que ele jamais imaginara. O livro relata sua jornada de volta à terra dos vivos através do auto-confronto, desespero e escrita, e é difícil de colocar – com muito coração, dishy, composto na chave do saudade. Hailed by Publishers Weekly como uma "jornada extraordinária de destituição, esperança e perdão" em uma revisão estrelada, I Left It On the Mountain marca a matrícula artística e o renascimento de Sessums (embora ele se sinta na palavra) como peregrino espiritual e sobrevivente.
Falei com Kevin Sessums de sua casa em San Francisco, onde ele agora editor-chefe dos trimestres brilhantes Four Two Nine. Eu queria saber sobre sua jornada através do submundo e tudo o que ele aprendeu ao longo do caminho.
Mark Matousek: Longing é um tema importante em I Left It On the Mountain . Como o anseio e a solidão moldaram sua história pessoal?
Kevin Sessums: Minha vida inteira foi moldada pelo anseio. Meus pais morreram quando eu era muito jovem, um logo após o outro quando eu estava na escola primária, e desejei meus pais toda a minha vida. Quando criança, eu sempre desejava ser um adulto e, como adulto, sempre desejei ser a criança que, de alguma forma, poderia encontrar uma maneira de me curar. Nunca estive confortável na minha pele. É sobre isso que o vício é sobre, finalmente, eu acho. Nós tomamos drogas e bebemos para sair de nossas cabeças, precisamente porque não estamos confortáveis em nossa própria pele. Eu estava falando com você antes que essa entrevista começasse, sobre o quanto eu sinto. Eu acho que a solidão está desejando algo sem saber o que você está desejando. É assim como é para mim, mesmo assim.
MM: O livro relaciona um conto clássico de despertar espiritual. Começa com você como uma criança órfã que se move na barriga da besta – Babilônia – então por meio do isolamento profundo, diagnóstico de HIV, dependência de drogas, morte por ego e renascimento espiritual. Você sente como se tivesse renascido?
KS: Vindo de um fundo evangélico protestante do sul, ser "renascido" tem conotações para mim. Eu passei por uma experiência de nascer de novo como um menino de catorze anos, mas foi molestado pelo pregador. Então a palavra me deixa um pouco desconfortável. Eu acho que acabei de ser meu eu verdadeiro.
No primeiro capítulo do livro, Hugh Jackman me faz uma pergunta que me ajuda a resolver essa busca espiritual. Eu estava conversando com Hugh sobre conhecer um menino que parecia um anjo, que caminhara pelo Caminho de Santiago de Compostelo. Hugh estava muito na prática meditativa, leia sânscrito, e assim por diante. Ele me olhou e perguntou: "Você fodiu o anjo?" Essa pergunta, que parece estranha na sua superfície, mas ressoou profundamente dentro de mim, realmente me desencadeou na jornada deste livro para descobrir como você combina o espiritual e o carnal . Para mim, não era tanto sobre fodendo o anjo quanto se tratava de aprender a amar o diabo. Durante as profundezas do meu vício, eu aprendi que fodendo o anjo não iria me buscar onde eu precisava ir me recuperando do meu vício. Para superar isso, eu teria que amar o diabo porque essa parte do universo espiritual não está acostumada a ser amada. Essa parte do universo espiritual é usada para ser combatida.
MM: com negação.
KS: Ele prospera em ser combatido e definido como malvado. O que eu percebi sobre o diabo é que ele não é mau – ele também é um anjo, apenas um pouco caído. Eu respondi à parte angélica do diabo, que finalmente me deixou ir uma vez que percebi que havia um amor nele e lidei com ele dessa maneira. Uma vez que aceitei isso e tive um sentimento benevolente em relação à escuridão na minha própria vida, a benevolência foi voltada para mim. Uma vez que me entreguei ao diabo, estranhamente, fui liberado. Eu não consegui lutar contra isso, não consegui defini-lo como um mal, eu só tive que me render e reconhecer que havia força nessa força. Uma vez que eu reconheci isso, a força me reconheceu e me deixou ir. Não era realmente um renascimento. Foi outra morte.
MM: uma morte mística?
KS: Eu não sei o que chamar. Assim como lordei, meu pai foi morto em um acidente de automóvel, assim como eu chateei minha mãe morrendo de câncer de esôfago, assim como eu lutei meu eu negativo para o HIV (no processo de viver como uma pessoa seropositiva), eu tive que lutar em ser um viciado ativo. Eu tive que desistir e deixá-lo morrer. A última vez que eu usei metanfeta, eu, na verdade, quase morreu. Era um sentimento feliz e maravilhoso, e eu sabia se isso, se eu deixasse ir, nunca mais voltaria. Mas fui trazido de volta por Lúcifer, não por Deus. Lucifer foi quem me levou. Eu precisava entender com essa força. Durante minha experiência de morte próxima, eu tive visitas reais, acredite ou não. Manifestações. Eu sei que isso soa woo woo, e alguns podem atribuí-lo a psicose induzida por drogas ou alucinações, mas eles eram tão reais como minha mão na minha frente agora. No último momento, quando foi a minha hora de ser levado e ir com eles, aceitei o amor que me foi mostrado deixando-me viver um pouco mais aqui neste reino. Eu tive que honrar esse amor. As pessoas podem pensar que é tudo falso e louco e hooey, mas eu tive que honrar a experiência e escrever sobre isso.
MM: Essa passagem de Lúcifer é um dos principais pontos de inflexão do livro. A outra grande cura tinha que ver com seu pai. Há uma bela passagem no final de I Left It On the Mountain , onde você escreve: "O pai que eu tive que descobrir foi aquele dentro de mim." Você pode dizer mais sobre essa realização.
KS: isso não significava deixar meu pai ir. Significava, finalmente, amar e perdoá-lo por morrer e por ser uma espécie de pessoa que ele era. Porque eu certamente não era a pessoa que ele queria que eu fosse. Ele era um treinador de basquete, jogador de basquete americano, e eu era um pouco mariquinho. Uma vez que você é capaz de se importar, você não precisa mais de um pai. Portanto, você não é mais uma criança, não é mais uma pessoa que precisa ser cuidada.
Eu acho que a escrita é uma maneira de nos engendrar. Há algo sobre o objeto escrito, o escrito, que é muito infantil. O impulso para escrever é criar e pai algo que precisa de nós lá. A partir dos oito anos de idade, quando meus pais morreram, comecei a ver o mundo à minha volta como narrativa – é assim que aprendi a sobreviver. Quando escrevi este livro, percebi que, de fato, eu tinha estado me gerando desde os oito anos de idade. E eu simplesmente não estava ciente disso. Eu acho que muitos escritores fazem isso para sobreviver. Eles não fazem isso para pagar o aluguel. Eles o fazem para sobreviver, o que é uma coisa muito diferente. Quando eu estava no fundo do meu vício, um amigo meu que tinha estado aberto sobre o uso de sua metralhava de cristal salvou sua própria vida ao se tornar um ativista contra a droga. Olhando para a experiência dele, pensei: "A única maneira de sair desse jeito é ser o eu mais verdadeiro. Eu vou ter que me escrever fora disso. Essa é a única maneira de vencer isso. "Comecei a escrever sobre ser um viciado quando ainda era um viciado porque sabia que ia parar de ser viciado. Eu só deixei de ser viciado porque eu ia escrevê-lo. Então, ao ser meu eu mais verdadeiro, que é um escritor, eu me gerei por vício. Eu apenas me tornei o eu mais verdadeiro. Escrever salvou minha vida.
MM: Uma vez que trabalhamos para a Revista Interview, queria perguntar um pouco sobre o desejo de fama. Como um refugiado das guerras das celebridades, como você se sente sobre a fama hoje?
KS: Bem, certamente não estou intimidado por isso. Nunca fui intimidado por isso. Eu tenho uma atitude de classe trabalhadora muito azul sobre essa parte da minha vida. Eu olho como se eu estivesse dirigindo um caminhão. Como motorista de caminhão, eu coloquei uma carga glamourosa nas costas e eu lanço para o prazo e eu despejo. Então eu carrego cargas mais glamourosas e eu me afastei da maldita roda. Eu sou um caminhoneiro de longa distância. Eu olho para ele de forma muito realista. Mas a própria fama? Conheço pessoas famosas suficientes para saber que é apenas algo em que você entra. E então, algumas pessoas não conseguem arrancá-lo de seus sapatos. Você está caminhando pela rua um dia, você não vê essa pilha de merda, e você pisa nela. É a fama. Algumas pessoas entram nela e algumas pessoas andam por aí.
MM: uma última pergunta, Kevin. O que é mais sagrado para você em sua vida hoje?
KS: O que é sagrado para mim na minha vida é bondade. Quanto mais eu tiver, menos entendi não ser gentil. A empatia é muito importante para mim. É algo que muitas pessoas perderam neste mundo. Também honestidade. Mesmo que dói, acho que a honestidade é melhor do que mentir. Eu simplesmente não entendo mentir. A única coisa que eu rezo é que, não importa o que aconteça comigo na vida, seja o melhor ou o mais trágico, que eu reajo a isso do mesmo jeito. Com graça e com humildade. Eu acho que isso é o mais sagrado e o que eu finalmente rezo por cada vez que rezo. Graça e ser humilde.
