As regras de escrita são um bom ponto de partida. Mas apenas um ponto de partida. Pegue, por exemplo, uma novela que acabei de ler, Abduzida pela Circunstância , de David Madden. Autor de novelas premiadas e histórias curtas desde 1961, Madden também criou o programa de redação criativa de graduação na Louisiana State University em 1968.
Em nossa recente entrevista por e-mail, eu disse a Madden que fiquei surpreso com o fato de ter "conseguido" um livro em que um evento principal é um seqüestro e provável assassinato que não contém quase nenhuma satisfação e que quase todos os eventos dramáticos levam coloque na mente do protagonista. Além disso, nunca descobrimos o que realmente aconteceu, e o livro é quirkily curto.
Madden me disse que, de fato, o romance foi rejeitado para a direita e para a esquerda.
"Meu agente recebeu relatórios extremamente positivos de muitos editores de Nova York", explicou Madden, "mas todos tiveram fé – que não compartilho – na incapacidade do leitor geral de colaborar com autores como eu".
Os editores responderam da mesma maneira hesitante, disse Madden, a alguns de seus livros anteriores, incluindo The Suicide's Wife (relacionado a, mas não uma prequação de Abducted) e Sharpshooter , bem como a sua próxima novela, London Bridge in Plague and Fire .
"Mas nenhum leitor de nenhum desses romances e nenhum comentário apoiou os medos dos editores", ele me disse. "O que eu não disse o que aconteceu com Glenda [a mulher raptada] enfatiza a importância primordial do que acontece na imaginação de [o narrador] Carol".
PROCESSO DE ESCRITA
P : O livro "se juntou" dessa maneira desde o início, ou evoluiu para você? E quanto diferente foi a gênese deste livro para você em comparação com os outros?
Carol e a maneira como ela respondeu veio a mim imediatamente, mais viva em um momento do que qualquer dos meus outros personagens. Os personagens vêm até mim em histórias e romances da mesma forma, tanto como personagens de repente aparecendo como o conceito exigindo sua aparência (como foi com Willis Carr em SHARPSHOOTER) ou a própria história alcançando as mãos e puxá-las ( como acontece com a maioria dos personagens em LONDRES BRIDGE IN PLAGUE E FIRE). Eles rapidamente ganham vida e permanecem vivos ao longo da escrita, e alguns, por muitos anos além.
P: Em todos os anos que você escreveu, como o processo mudou para você?
As mudanças não são dramáticas. Inspirado pelo método de Georges Simenon, o romancista do crime psicológico francês, que escreveu cada um de seus 250 romances em 11 dias, escrevi PACEASURE DOME, versão inicial, em 11 dias, e THE SUICIDE'S WIFE em 19 dias e ABDUCTED BY CIRCUNSTÂNCIA em 21 dias; mas eu dediquei de 6 a 15 anos para CASSANDRA SINGING, BIJOU, SHARPSHOOTER e LONDON BRIDGE IN PLAGUE AND FIRE. Você pode imaginar que a simples questão do tempo dedicado a escrever e reescrever sugere um processo que é basicamente o mesmo, mas produzido através de diferentes gastos de energia.
Eu não escrevo, eu reviso, e isso leva tempo, a menos que, de repente, eu possa fazê-lo em grande velocidade e, ironicamente, as novelas escritas rapidamente são obras de arte mais coerentes. Isso também explica a brevidade. O BIJOU tem quase 700 páginas e, portanto, não é uma obra de arte, mas foi um grande sucesso com os leitores, que disseram, no entanto, tipicamente: "Eu não queria que ele terminasse, mas era muito longo".
P : Você achou mais fácil bloquear distrações, reservar tempo, entrar em um modo / modo de escrita quando quiser?
Na verdade não, porque sou eu quem sou a fonte das distrações (ensinar, escrever não-ficção, ensaios, discursos, revisões, livros didáticos), e estou sempre com vontade e sempre estou no modo, sempre ansioso para escrever, nunca tendo teve que cortar o bloco de um escritor. Eu disse assim: Tudo o que eu sou e faço na minha vida está imerso em um único e ininterrupto fluxo de energia criativa.
P : A subtrama de câncer tem alguma relevância pessoal para você?
Minha esposa teve câncer de mama há muitos anos e ela trabalhou para a YWCA realizando programas de detecção de câncer de mama precoce para mulheres de baixa renda e meu melhor amigo morreu de câncer de fígado e os membros da minha família sofreram dor de câncer, mas eu simplesmente queria que Carol tivesse sua própria violação (câncer como estuprador) e ameaça de morte, sem sobreestatá-la e, portanto, distraindo-se da situação que ela imagina para Glenda. E ela sente uma irmandade com Glenda, que teve câncer e empatia pelo marido que está morrendo de câncer. Eu sou um ativista em várias causas, e ajudei a obter um hospício residencial iniciado em Baton Rouge, inspirado em sentar na cama do meu irmão moribundo a cada dia durante seis semanas.
ESCOLHAS ARTÍSTICAS
P : Por que você escolheu o norte gelado como cenário?
Minha novela anterior A ESPOSA DO SUICIDIO começa em uma casa vazia em The Thousand Islands, de Nova York, que eu só tinha vislumbrado da Ponte Internacional passando para o Canadá em 1964. A imagem dela desperta minha imaginação. Intuitivamente, senti que esse lugar exótico de milhares de ilhas separadas iria melhorar minha representação da vida de Carol e seu ato de compaixão – a sensação de seu isolamento dos outros em um lugar isolado, e ela imaginava Glenda e o seqüestrador isolado dos outros, buscando lugares de isolamento. Eu não sou, a propósito, da Louisiana, minha casa há 43 anos, mas o Tennessee do leste, que fica tão frio quanto mais frio do que Black Mountain, Carolina do Norte, onde agora vivo.
P : Escrevendo do ponto de vista de uma mulher com tanta naturalidade, você, em algum momento, tem que perguntar a alguém: "O que uma mulher poderia fazer ou dizer aqui"?
Inferno, não, porque sou temperamentalmente apto a viver minha convicção prolongada de que um escritor deveria poder imaginar qualquer tipo de pessoa. Eu acredito na supremacia da imaginação. Então, quando as mulheres, minha esposa primeiro, é claro, me dizem que Ann, de cujo ponto de vista muito íntimo, eu presto THE SUICIDE'S WIFE é muito convincente, estou muito satisfeito e quando o primeiro leitor de ABDUCTED BY CIRCUMSTANCE, uma mulher, me diz que sentiu como se estivesse escrita por uma mulher, eu sinto que minha imaginação e minha arte conseguiram de mãos dadas.
P : Você foi chamado de "empath" como Carol é por seu pai no final do livro?
Sim, muitas vezes, mas não necessariamente essa palavra. Uma vez que uma autoridade famosa em warlocks me chamou de mágico e me avisou para ser muito cuidadoso em maneiras de usar o poder. Bem, se um feiticeiro pode ser benevolente e empático na imaginação e na ação, eu posso ser um mágico. Eu prefiro "empath", especialmente agora que criei um em Carol. Um amigo íntimo me visitou na minha cidade da montanha alguns dias atrás e fez questão de dizer por que ele e outros que conhecemos saudades de mim. "David, você é uma daquelas pessoas raras que realmente ouvem pessoas." Estou muito emocionado por isso. Minha esposa não é tão profunda.
P : Sua fé religiosa faz uma pequena aparência no livro. Qualquer coisa para adicionar sobre isso?
Eu nunca impor o meu cristianismo metodista a ninguém e nunca discuto as minhas várias outras convicções na minha escrita, nem mesmo na minha falta de ficção. Olhando para trás, porém, sinto que está lá, mesmo no que escrevi, e na minha vida, durante os 50 anos do meu agnosticismo (eu me tornei um cristão há 15 anos). Eu sou um cristão do Novo Testamento exclusivamente, e o Espírito Santo habita dentro do meu espírito, então o chamado de Carol algumas vezes no Espírito Santo decorre do seu papel como empático.
Percebi apenas na semana passada que THE BEAUTIFUL GREED, escrita quando eu era agnóstica, é uma parábola da parábola do bom samaritano. Eu me tornei um meio-termo cristão nos 15 anos que trabalhei na PONTE DE LONDRES EM PLAGA E FOGO [começou há 22 anos] e então estou ciente de que, nesse livro, eu sempre estava movendo meu vilão para seus 30 segundos de "salvação" depois que ele Chama a Cristo, antes que ele fique empalado sobre um pique no telhado do Grande Portão na Ponte de Londres.
[Madden ele mesmo pegou a foto para a jaqueta do livro ilustrada acima.]