Nossas possessões mais valiosas

Uma das minhas tarefas mais tristes e difíceis foi o desmantelamento da casa dos meus pais de 55 anos. Após o nosso último pai, nossa mãe, morreu há mais de oito anos, meu irmão e eu decidimos vendê-lo. Mais fácil de dizer do que feito, para onde um começa a peneirar toda a vida de memorabilia e bens significativos? Certamente, minhas memórias continuarão a me nutrir como, na minha mente, eu ainda posso caminhar pelo corredor da minha casa de infância e entrar no quarto dos meus pais a partir do qual muitas das conversas familiares emanaram.

É um domingo, então vejo meu pai relaxando na poltrona de cor de mostarda estofada ao lado do lado da cama enquanto minha mãe descansa sobre os lençóis ao seu lado. O jogo mostra ou os torneios de golfe fornecem um zumbido constante de ruído de fundo enquanto meu pai fecha os olhos. Em poucos segundos, seu ronco suave e rítmico nos lembra todo o cansaço físico acumulado de seu trabalho de seis dias por semana de administrar o negócio de camisas personalizadas da família.

Barbara Jaffe/Blogger
Fonte: Barbara Jaffe / Blogger

Estou em minha própria casa agora, tendo trazido algumas das posses do meu pai que significava tanto para mim. Em um livro de endereços em miniatura de 3 "por 2", meu pai acompanhou os endereços e os números de telefone da maioria de todos os que conhecia em São Francisco junto com aqueles que deixaram a cidade, inclusive eu, porque criei minha vida adulta em Los Angeles. Ele se orgulhava de possuir a menor impressão conhecida pela humanidade, tudo refletido nos mais ínfimos jornais cheios de rabiscos que eu só posso ver com meus óculos de leitura. Sob o meu nome, houve vários cross-outs, mostrando meus movimentos freqüentes e até meu número de pager (21 de novembro de 1994, foi marcado ao lado desta informação com instruções sobre como se conectar ao meu pager). Minha informação de contato mudou com tanta frequência que ele tinha uma inserção especial apenas para mim, pois o branco era muito grosso para seu pequeno livro.

Barbara Jaffe/Blogger
Fonte: Barbara Jaffe / Blogger

Eu também não consegui me separar do conjunto de domóto de meu pai, em que ele se alegrava. Aos 72 anos, seu golpe o deixou incapaz de falar ou andar sozinho, mas ainda podia jogar um jogo de dominós. Então, durante minhas visitas em casa, meu pai e eu jogamos juntos todas as tardes. Ao espalhar os azulejos amarelados e de marfim, eles fizeram um som de cliques na mesa de cozinha Formica e branca de meus pais. Este som tornou-se tão reconfortante enquanto misturávamos e escolhemos as nossas cinco telhas. Em anos mais saudáveis, meu pai tomou a caixa de couro dos dominós em suas férias anuais para Palm Springs, onde, junto à piscina, em uma mesa de metal com um guarda-chuva tecido, ele despejaria os azulejos em preparação para um jogo com meu mãe, um novo amigo ou com amigos da família de Los Angeles. Meu pai também adorava ensinar meus três filhos a dominar os jogos e eles gostaram de aprender o significado dos pontos negros e eles riram enquanto eles tentavam vencer o Papa em um jogo que ele raramente perdeu (ainda que ele era conhecido por jogar um jogo se isso significasse eles poderiam vencer). Eu vou ensinar meus próprios netos como jogar dominós com o conjunto adorado de seu bisavô. Hoje, porém, depois de examinar a caixa com suas peças amareladas, tenho um coração pesado lembrando o significado do jogo: um tempo precioso junto com meu amado pai.

barbara jaffe/blogger
Fonte: Barbara Jaffe / blogueira

Eu também possuo agora as escovas de cabelo de cerdas de javali do meu pai que eu simplesmente não consegui jogar fora. O ritual da manhã do meu pai era tomar banho e se barbear e depois escovar os cabelos (o que ele tinha) com duas escovas de madeira. Eu ainda posso imaginar ele escovando os dois lados de sua cabeça ao mesmo tempo, como ele não tinha nenhum cabelo em cima de sua cabeça. Isso também fazia sentido, pois ele era tudo por economizar tempo. Mesmo depois de 14 anos, os pincéis ainda têm o cheiro do meu pai, uma mistura de colônia inglesa antiga e sabão Dial. Hoje, quando sinto uma respiração profunda, capturei o cheiro e fui transportado para o banheiro do meu pai observando-o, mais uma vez, em sua rotina diária e reconfortante.

Barbara Jaffe/blogger
Fonte: Barbara Jaffe / blogueira

E, talvez, a posse mais poderosa que possuo agora de meu pai é a camisa de bebê personalizada que foi costurada pelas mulheres na fábrica de camisas personalizadas do meu avô no dia em que seu primeiro filho (meu pai) nasceu. Era uma tradição familiar para costurar uma camisa personalizada para cada criança do sexo masculino recém nascido. A camisa do meu pai, com a gravata verde tricotada à mão, data de 1923 e tem suas iniciais, MR , costurado no colarinho. Eu devolvo a camisa do bebê do meu pai para a mesma gaveta, onde todas essas recordações profundas se encontram e, infelizmente, é dobrada ao lado da camisa do meu irmão Jeffrey, que morreu antes de completar duas. Eu sabia que meu pai gostaria que eu tivesse a camisa de Jeffrey também.

Barbara Jaffe/blogger
Fonte: Barbara Jaffe / blogueira

Nenhum desses itens é especialmente significativo para outras pessoas além do meu pai e nossa família. Eu sei isso. No entanto, eles são lembretes importantes do que eu sou querido. Algumas das minhas posses mais importantes não têm valor monetário, mas são tudo, pois elas me conectam às minhas enriquecedoras lembranças de amor: um pequeno caderno de endereços, dominó, duas escovas de cabelo e uma camisa de bebê customizada.