Eu tinha oito anos quando experimentei minha primeira perda significativa. Era minha avó materna que vivia conosco por anos. Entre as idades de oito e quinze, houve onze perdas. Alguns vieram do declínio natural de uma geração mais velha. Outros vieram inesperadamente, telefonemas da noite, ataques cardíacos. E ainda outros eram jovens, morrendo muito cedo em acidentes automobilísticos. Como um menino, eu nunca parei pensar sobre o efeito que tudo isso tinha sobre mim. Nunca comparei notas com meus amigos. Tudo parecia tristemente normal.
Antes de deixar o seminário, um sábio professor me disse que, com toda a probabilidade, a primeira tarefa importante que eu executaria na minha primeira paróquia seria um funeral. E ele estava certo. Havia muitos funerais naquela antiga igreja. Entre eles o suicídio de um vizinho e a morte de um jovem, também um vizinho e amigo, cuja doença continua sendo um mistério até hoje.
Quando eu mudei de engrenagens e entrou no campo da saúde mental, a maior parte da minha carreira foi gasto como terapeuta familiar em um ambiente médico, onde muitas vezes eu ajudei pacientes e famílias a lidar com doenças terminais e apoiou jovens médicos que enfrentaram quebrando "más notícias" para pacientes esperançosos.
Para mim, em todas as suas formas, a perda é a questão mais exigente da vida. Quando meu pai morreu em 1998, eu era a única pessoa com ele. Quando ele respirou fundo, tive essa estranha sensação de que ele despertaria novamente apenas para me contar tudo sobre o que aconteceu. Claro que teria ajudado.
Principalmente nos deixamos com pontos de interrogação, especialmente sobre como entender o que é perda, como integrá-lo, como seguir, sem esquecer, mas também não deixá-lo engolir nossas vidas.
Perda, seja a peça central da história ou não, abre caminho para todas as minhas novelas. Há uma cena na minha mais recente novela, Chimney Bluffs , que aborda a perda e o buraco que é deixado para trás. Dois dos personagens principais, Bobby e Kate, tiveram duas perdas trágicas. Nesta passagem, Bobby chega em casa revirando uma revelação pessoal depois de testemunhar uma visão incrível – um veado que salta sobre um carro acelerado em uma estrada rural. Isso muda a maneira como ele olha o que aconteceu com seus anos de família antes. E ele acha que pode ser útil para Kate também:
Bobby estava transpirando ao longo de sua testa enquanto falava. "Aqui está a coisa, no entanto, aqui está o assunto." Ele fez uma pausa, reunindo seus pensamentos, seu sorriso se evaporando. "Você sabe, se esse veado cruza essa estrada por cem vezes assim, ele será morto noventa e nove vezes. Mas essa vez ele conseguiu. Uma vez, ele saltou, fez e viveu outro dia. Uma vez em uma centena.
Bobby engoliu em seco. Ele olhou para Kate. "Kate, era uma vez que eu tinha um irmãozinho que tinha três anos de idade. Seu nome era Mark e eu era seu herói. Estávamos dirigindo para um piquenique em um dia ensolarado e algum cara vindo da outra direção se desviou de cerca de três pés, apenas três pés, e nos bateu na cabeça. Minha mãe, meu pai e eu, todos nós conseguimos isso. Mas Mark não. "Bobby limpou a transpiração do lábio superior.
"Sentado lá no meu caminhão depois que o cervo chegou à segurança, eu pensei sobre esse acidente há tanto tempo. E eu percebi que, enquanto eu conseguia continuar vivendo, fiquei com um grande buraco dentro. E aquele buraco sangrou e doeu e doeu por anos, e não consegui descobrir como se livrar dele. E as pessoas me disseram que iria embora, esse tempo cura essas coisas, mas eles estavam errados. O tempo não o encerrou. Quero dizer, não iria embora, não importa o quanto eu quisesse. Bobby respirou fundo. "E depois de um tempo, porque você viveu tanto tempo, é como se diz a si mesmo: 'Você sabe, esse buraco não está indo embora; na verdade, talvez não deveria; porque se o fizesse, você deixaria de se lembrar do seu irmão – e você não quer que isso aconteça. E então você pensa: "A vida também não se afasta, e você quer continuar vivendo, você sabe, porque em algum momento você pode estar no lugar certo, na hora certa, para ver um salto em dinheiro sobre um carro – ou, ainda melhor , você pode ver-se saltar sobre esse buraco, mesmo que seja uma vez fora de cem. E você pensa: "Isso só pode ser suficiente para me manter indo".
Bobby enxugou as lágrimas na manga.
"Kate, espero que você não tome esse erro, mas acho que você tem um buraco dentro de você. E eu gostaria de lhe dizer que isso vai desaparecer, mas não é. Você não pode amar alguém e perder e não ter um buraco para o resto de sua vida. Mas, você sabe o que, você pode aprender a pular sobre esse buraco; você pode aprender a pular sobre esse buraco quando precisar; você nem sempre tem que entrar. Pode demorar noventa e nove tentativas antes que você possa fazê-lo, mas uma vez que você fizer isso, você estará bem – nem tudo melhor, mas tudo bem ".
Kate deu um passo à frente e colocou as mãos nos ombros de Bobby. Ela se inclinou e abraçou-o delicadamente, como se ele (ou talvez, ela) pudesse se quebrar. Ela recuou. "Obrigado", disse ela.
O incidente dos veados realmente aconteceu. Para mim. Você nunca sabe quando alguma coisa virá para ajudar a tornar as coisas um pouco mais claras.
David B. Seaburn escreveu quatro novelas. Se você está interessado em aprender sobre eles, clique em " mais " na imagem acima.
