"Por que eu?"

Houve um tempo em que Brooklyn era o mundo.

Flatbush, Prospect Park, Greenpoint, Gowanus, Bay Ridge, Bensonhurst, Cyprus Hills, Bedford-Stuyvesant e outras seções do bairro emblemático que definiu a América em um momento em que o rio Hudson era a linha divisória entre o leste eo oeste.

Em sua iluminada história do Brooklyn, 1920-1957, o autor Elliot Willensky capturou em um quadro de congelamento um momento em que a rua era uma bola de anfiteatro era rei; O Fuller Brush Man teve a confiança e o swag de um dignitário; Jacks e Jump Rope governaram; os vizinhos falaram um ao outro; e "lojas sobre rodas" venderam produtos cozidos frescos e frutas lavadas com um gole de seltzer.

Norman Rockwell, coma seu coração …

• #Amor vence . . . A igualdade conjugal é real
• O passado é prólogo
• Viver bem pode ser a melhor vingança
• Podemos ter sexo? 5 etapas para reiniciar a intimidade
• Não julgue sua unidade de sexo

Em 1920, o metrô do BMT atingiu a borda externa do Brooklyn, ligando Manhattan ao coração da nação, que abriga o Ebbets Field em Flatbush, no 55 Sullivan Place, que abriu em 1913 e, tristemente, fechou em 1957 depois que o Hudson tornou-se apenas um rio. Um ponto doce em seu dia, o Ebbets de 35.000 lugares era o lar dos veneráveis ​​Dodgers do Brooklyn, que capturaram, por um tempo, a imaginação esportiva e a determinação de um país.

Entre com Ralph Branca, 12 de junho de 1944, um cinza, um gigante de um homem, um jarro talentoso do montículo para sua alma italiana. De tantas maneiras vitais, Ralph, número 13, personificou o Brooklyn e incorporou o passatempo nacional – a vontade de pressionar – em um único discurso em 1951 para New York Giant, Bobby Thomson, de Glasgow, o "Staten Island Scott", que acendeu "o tiro em todo o mundo", um deslizamento épico na história do esporte, uma corrida em casa que elevou os Gigantes em um galhano vencedor do jogo acima dos Dodgers rivais.

A história pode ser cruel.

• Você é o melhor investimento que você já realizará
• LeBron James: Vitorioso em Cleveland no último!
• A Importância do Descanso
• Competência de compromissos Parte 2
• Vítima

Houve outro tiro que se ouviu recentemente em torno do mundo do baseball e além, no meio da meia-noite, pouco antes do Dia de Ação de Graças. Ralph Theodore Joseph Banca foi chamado para lançar no time de Deus. Os santos estão animando selvagemente; treze é um número de sorte no céu! Uma carreira, uma vez definida por um alto dentro da bola rápida, chegou à vida eterna.

"Um dos maiores garotos que já lançou um campo ou canta uma música é (não) mais com a gente", o genro de Branca, Bobby Valentine, ex-gerente de Met e Red Sox e um homem de realização de beisebol, tweetou na Ralph's passagem. "No seu 91º ano na Terra, ele nos deixou com a mesma dignidade e graça que o definiu todos os dias na Terra".

Graça incrível, quão doce o som …

Nascido no Monte Vernon, o 15º de 17 filhos, Ralph Branca era muito mais do que um jogador de bola dotado. Mas para aqueles que leram as costas dos cartões de beisebol, Ralph foi um vencedor de 20 jogos, três vezes All Star, com um recorde de 88-68 won / loss durante 12 temporadas – 829 pontapés em 1.484 entradas e uma carreira .379 média de corrida acumulada (ERA). Branca nunca viu cor no beisebol, apenas coração. No dia da inauguração em 1947, a estreia das grandes ligas de Jackie Robinson, Branca entrou no campo ao lado de Robinson, enquanto outros jogadores se recusaram devido à cor de Robinson. Naquele ano, Branca teve um recorde de 21-12 e uma média de corrida de 2.67 ganhos (ERA) em 280 innings lançados. Ele ganhou sua primeira aparição All-Star.

Mas a pontuação da caixa da vida de alguém, como todos sabemos, apenas conta parte da história. Ralph, de fato, era um homem para todas as estações.

Após o passo esmagador para Thompson, Ralph foi consolado pelo padre Pat Rowley, um padre da Universidade Fordham, um primo do noivo de Branca, que será esposa, Ann.

"Por que eu?", Perguntou Ralph. "Por que eu?"

"Deus escolheu você porque ele sabia que sua fé era forte o suficiente para suportar essa cruz", Pe. Rowley respondeu.

Muitos anos depois, em uma entrevista da ESPN, Branca disse: "Isso realmente foi um grande alívio para mim. Eu percebi que eles enviaram o melhor homem que eles tiveram, e Thompson me bateu naquele dia ".

Deus trouxe seu melhor homem para casa – o emissário escolhido à mão do Senhor para aqueles que já fizeram uma terceira greve na vida ou desistiram de uma bola de corrida, ensinando-lhes por exemplo que está sempre escuro antes do sol nascer.

"Baseball perdeu um dos cavalheiros mais duradouro", escreveu Marty Noble da MLB.com. "O jogo – não, a sociedade americana – é diminuído pela perda de um homem de tal integridade, coração e força".

Branca tinha um grande coração, fora do campo, tanto quanto sobre ele. Suas filhas Patti e Mary são testemunhas disso. Todos crescemos juntos.

Ralph era um pai substituto para mim e para muitos outros crescendo no condado de Westchester, logo abaixo do brilho do beisebol, da celebridade e da mídia de Nova York. Nós éramos seus "meninos", e tudo melhor para isso – saindo na casa de Branca, ouvindo histórias de beisebol, mas mais importante sendo educado por Branca sobre a necessidade de amor, perdão, humor auto-depreciativo e para pressionar contra todas as probabilidades de lições que nenhum de nós nunca esquecerá. Nós os levaremos ao túmulo, como nosso treinador fez.

Sim, Branca era um treinador na vida, como um famoso jogador de baseball. Ele usou seu renome para ensinar aos outros. Ele encheu uma lacuna para mim de maneiras de substituição em um momento em que meu pai foi abstraído com o aumento e o financiamento de 10 crianças. Como o menino mais velho, eu meio que simplesmente fui no meu caminho; Ralph estava lá às vezes para me pegar na net.

A captura é uma palavra operativa aqui. Ao longo do tempo, eu me tornei o coletor de quintal da Branca, ou como a filha Patti o chama, "o coletor pessoal de Ralph." Eu era um filho timido e reticente, então, cheio de incerteza, um colecionador de jornais, mas Ralph ouvi minhas histórias de beisebol como se eu fosse Yogi Berra: narrativas sobre a nossa equipe sénior Babe Ruth All-Star que ganhou os campeonatos do Estado de Nova York dois anos seguidos, com viagens ao torneio da série mundial das divisões. Ralph nunca pisou, apenas ouviu.

No final da década de 1960, muito além de sua aposentadoria, Branca estava procurando recuperar a forma, na esperança de lançar a prática de batedores para a equipe do amigo Gil Hodges, o Miracle Mets de 1969, que ganhou a série "69 World Series no oitavo ano de A franquia contra os Orioles de Baltimore. "Amazin 'Mets", inventou Casey Stengel, que gerenciou a equipe em sua temporada inaugural até 1965. E assim, trabalhamos regularmente, lançador / coletor, no campo da High School de Rye.

Ralph ainda poderia jogar com força. Pop! O vazio da minha mão esquerda ainda pode sentir o zing através da luva do coletor. Memória muscular. Ralph freqüentemente me levou aos jogos Yankee e Met – seu coletor no reboque. Falamos sobre as estratégias de ganhar jogos de bola; Pouco eu sabia na época em que Ralph estava me instruindo sobre a vida. Eu não era um ninguém, ainda assim para Ralph, eu era seu companheiro de bateria, e Ralph queria ensinar. Ele era treinador.

Ralph sabia que sempre quis jogar pro bola, meu sonho de infância; A única coisa que me impediu era o talento. Um dia depois de um treino particularmente intenso no início do outono de 1969, Ralph me disse que iria lançar a prática de batedura no dia seguinte aos Mets no Shea Stadium.

"Você está vindo comigo, e você está trabalhando no campo", ele anunciou, como um pai proclamaria.

No dia seguinte, como declarado, Ralph parou na minha casa no Brookdale Place para me levar para Shea. Foi-me dito para usar calças de vestido, uma camisa de gola e trazer minha mala de beisebol em uma bolsa de atletismo. O vizinho Phil Clancy, um antigo fã do Dodger, estava espiando a porta como se a Segunda Vinda estivesse à mão. Ele continuou puxando a cabeça para dentro e para fora, pensando que ele seria transformado em um pilar de sal. Ralph era maior do que a vida.

Mais tarde, depois da repetida insistência de minha mãe, escrevi notas copiosas da experiência dos Mets e, em seguida, batiei as notas na minha máquina de escrever Royal, ainda no meu escritório hoje. As notas foram colocadas em uma caixa de plástico para guardar. Quando Patti me enviou um email pouco depois de seu pai ter morrido, eu abri a caixa. As memórias eram esmagadoras.

"Olá, Sr. Branca", disse o guarda de segurança na porta do vestiário Mets. Um aviso na porta advertiu: "Privado. Manter fora. "Totalmente intimidado. Eu leio: "Greg, isso significa que você …"

Entrando no vestiário dos Mets, como jovem, senti como se estivesse caminhando no "Looking Glass" de Lewis Carroll, onde nada seria o que é porque tudo seria o que não é … "

Uma vez lá dentro, não havia Hatter louco, mas lá, de frente, eram como Tom Seaver, Jerry Koosman e Ron Swoboda, e muitas outras estrelas Met. Na parede na parte de trás da sala, havia outro sinal; Este pintado em grandes letras negras, lançando ace Tug McGraw. Estava inscrito no lema da equipe, "Você tem que acreditar!"

Eu acreditava …

Ralph se desculpou por um minuto, entrando em um escritório adjacente para conversas pequenas. "Ei Greg", ele gritou minutos depois, "entre. Eu peguei alguém que eu quero que você conheça."

Eu arrastei para dentro.

"Greg, este é Gil Hodges", disse Ralph, explicando a Hodges que eu era seu apanhador, agora jogando beisebol na Universidade Fairfield.
"É apenas uma pequena faculdade, o Sr. Hodges. Estou com honra de estar aqui. "

"Greg é bonito com uma luva", respondeu Ralph. "Ei, ah … Gil", disse Ralph (eu percebi mais tarde uma configuração antecipada). Ok, se Greg trabalha no campo comigo hoje? "

"Eu tenho um pequeno problema", disse Hodges.

"Sr. Hodges ", respondi. "Estou apenas emocionado por estar aqui".

"Não", disse Hodges. "Eu tenho que conseguir um uniforme; Ninguém é permitido no campo trabalhando sem um uniforme ".

Sagrada merda, pensei!

Em poucos minutos, o gerente de equipamentos trouxe um uniforme de Met nitidamente pressionado, o número 53, o uniforme lendário de Eddie Yost, então um terceiro treinador de base no final de uma carreira incrível.

Eu estava vivendo o sonho da infância, todos parte dos ensinamentos de Ralph. Branca e eu nos vestimos nos vestiários; O armário de Seaver estava à minha esquerda.

"Ok, cavalheiro, vamos", minutos depois, Hodges gritou, passando pelo vestiário, batendo palmas.

Ralph e eu saímos com cerca de 15 outros jogadores, em um túnel escuro e concreto em direção ao dugout. O som de nossas pontas de ferro arrastando o chão era ensurdecedor. No final do túnel havia uma figura imponente, mas amigável. Eu não podia ver quem era. Ele estava dando uma bofetada aos jogadores na bunda com a luva, enquanto eles se aproximavam da dugout.

Meus olhos focados em mim me aproximaram. Fiquei atordoada. Foi treinador de campo Yogi Berra!

Berra me pareceu quadrada nos olhos; talvez ele tenha pensado que fui trazido do Triple A para o drive de galhardete. "Vamos mostrar um instante", gritou Berra, enquanto ele me arrumava com a luva.

"Você apostou, treinador!"

Eu estava me beliscando. Enquanto caminhava para o campo, parecia tão vazio. Eu estava olhando como alguém olhando para o teto da Grand Central Station pela primeira vez.

"Por que você não sai e mata algumas moscas durante a prática de batedores", disse Branca, provavelmente um pouco desconcertado de que eu parecia um rube.

Eu fui direcionado para o campo, pensando que um grupo de meninos de bola estavam percorrendo os perímetros. Para minha surpresa, os Mets que começaram o campo de batalha da Liga Nacional All-Star Tommy Agee, Donn Clendenon e Cleon Jones estavam correndo sprints na pista de alerta

Jones veio até mim para se apresentar.

Eu rapidamente expliquei profusamente que eu era aquele pequeno coletor de merda, um ninguém, e apenas aqui como um amigo de Ralph, meu tentador em acreditar nos sonhos.

"Bem, vamos ver se você aprendeu alguma coisa", disse Jones com um sorriso.

A primeira bola foi atingida diretamente em mim, cerca de 12 metros da minha direita. "Vá buscá-lo, novato", invocou Jones. Saltei a chance, sentindo como se eu tivesse bloqueios de cigueira presos aos dois pés. De alguma forma, consegui me posicionar sob a bola e pegar. Isso foi bom. Logo entrei as capturas, e acertando homens de corte imaginários no campo; Eu até saltei uma bola para o terceiro.

Você acredita em milagres? Sim, quando na companhia de Ralph Branca!

Mais tarde, Branca convocou-me a aquecê-lo para práticas de batedura, à direita do prato de casa, de volta perto dos assentos da caixa, onde as crianças pequenas, como fiz uma vez, alcançaram a parede de concreto da cintura para obter um autógrafo. Depois que Ralph saiu para praticar batedores, um jovem chamou-me com um beisebol na mão.

"Senhor, você assinaria isso?", Perguntou ele.

Ninguém jamais pediu meu autógrafo, mas em um momento de triunfo eu obriguei.

Naqueles dias, infelizmente, equipes inteiras assinariam um único beisebol. Então eu passei a bola, procurando a assinatura de Seaver e Koosman, e então assinei meu nome. Iniciando a bola novamente para evitar a incriminação, entreguei-a de volta.

Meu sonho completo; Ralph entregou como o messias.

Avançar para vários anos depois. Outros sonhos se voltaram para pesadelos. Perdi um avô materno e mãe para a doença de Alzheimer; Cerca de um ano atrás, meu tio paterno morreu da doença e, antes de meu pai morrer, ele foi diagnosticado com demência, juntamente com outras complicações graves. Em seguida, fui diagnosticado com o início precoce da doença de Alzheimer após exames cerebrais, testes clínicos, duas feridas graves na cabeça e um teste de gene que revelou que eu levava o gene Alzheimer APOE-4, provavelmente em ambos os lados da árvore genealógica. O diagnóstico ocorreu duas semanas após um diagnóstico de câncer que não estou tratando porque não quero levar a minha família esse lugar do estágio final desse demônio. Em seguida, houve confirmação de depressão clínica, estenose espinhal, escoliose, degeneração da coluna vertebral e sem sensação na parte superior dos pés até os meus brilhos porque as células cerebrais não estão conectando.

"Por que eu?", Perguntei a Ralph. "Por que eu?"

Não houve hesitação. "Deus tem planos para você; Saia do tapete, saia da sua bunda e continue lutando ", insistiu ele. "Não é sobre os holofotes; Trata-se da luta, de encorajar os outros a lutar. Você fará isso? "

Algumas semanas atrás, recebi outra ligação de Patti Branca, dizendo que seu pai estava falhando e que eu deveria chamá-lo. Fiz imediatamente. Fizemos uma boa conversa – a entrevista de saída, o adeus duro entregue do coração. Ralph, como de costume, estava mais interessado em como eu estava fazendo do que falar de si mesmo. "Continue lutando", ele me exortou. "Não se atreva a desistir …"

Pai substituto para filho, chegamos em círculo completo; Eu armazenei essas palavras no meu coração.

Depois de aprender sobre a morte de Ralph, acordei ao meu filho Conor para lhe dizer. Ralph já havia se aproximado várias vezes para Conor como mentor, como tinha feito comigo.

"Papai", Conor me disse. "Eu apenas tive um sonho sobre Ralph: você, eu e Ralph estavam jogando beisebol".

Círculo completo. Ralph, a caminho do Céu, escolheu novamente para chegar a alguém com necessidade de encorajamento, como faz décadas comigo.

Isso foi Ralph …

O último livro de Greg O'Brien, "On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer's", ganhou o Prêmio Internacional de Livros Beverly Hills 2015 para Medicina, o Prêmio Internacional de Livros 2015 para a Saúde e também um finalista do Prêmio Internacional de Livros Eric Hoffer. como finalista dos EUA Best Book Awards. O'Brien também é o tema do curta-metragem, "A Place Called Pluto", dirigido pelo premiado cineasta Steve James, on-line em livingwithalz.org. NPR's "All Things Considered" está executando uma série sobre a jornada de O'Brien, online em npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, e a PBS / NOVA seguiu a jornada de Plutão em seu documentário de Alzheimer inovador em 6 de abril, entre outros regionais e entrevistas nacionais. Para mais informações, acesse: OnPluto.org. O'Brien atua no Grupo Consultivo da Associação de Alzheimer para Alzheimer com início precoce e é um defensor do paciente para o Cure Alzheimer's Fund of Boston e a distinta Washington UsAgainstAlzheimer