Toda lembrança da minha mãe leva a minha cozinha de infância. Antes do canal de culinária, antes de The Joy of Cooking, antes que os chefs de celebridades lutassem como samurais ou gladiadores, havia minha mãe, o guerreiro culinário original, de pé sobre um taco de sua última criação, gritando:
"Venha aqui e experimente isso!"
Mágico especialista em parte, sargento da bagunça parcial, minha mãe preparou refeições com velocidade surpreendente e habilidades surpreendentes. Como se os sete de nós não fossem suficientes, meu pai tinha o hábito de trazer solitários estranhos de sua loja; carpinteiros, eletricistas, entregadores – todos os indivíduos isolados. Ele estava confiante de que a cozinha caseira de minha mãe os animaria.
O visitante sempre ficou timidamente na entrada da cozinha, o chapéu na mão. Meu pai inevitavelmente faria um anúncio,
"Crianças, diga olá para Dandy Dan".
"Oi, Dandy Dan".
"Ele vai jantar com a gente".
"Eu não quero incomodá-lo, Sra. G."
"Oh, por favor. Sentar."
Segundos depois, um prato quente aterrissou na mesa, e o Dandy Dan, muito feliz, se transformou em um menino na festa de aniversário. Um velho solteiro do bairro, Dandy Dan tornou-se nosso convidado favorito frequente.
Quando você se sentou na mesa da cozinha da minha mãe, não importa quem fosse, você se sentiu amado.
Nada, por favor, minha mãe mais do que os convidados que comem além do preenchimento. Dandy Dan era gracioso e glutão; Ele teve uma forma emocionante de tentar expressar gratidão enquanto tirava as garças de comida.
"Meu Deus … delicioso … uau … tão bom. Isto é … Hmm … Bondade … "
Eu não acho que Dandy Dan já terminou uma frase.
O Natal era uma produção épica cheia de cargas infinitas de parentes acentuados estranhos chegando a sentar-se na nossa mesa de feriado improvisada. Era o dia mais feliz, cheio de bom ânimo, risos e abraços que levantavam as crianças do chão e colocavam os pés dançando no ar.
Eles dizem que o amor é o primeiro ingrediente que você prova em uma refeição familiar. Este deve ser o motivo pelo qual o Natal brilha com tanta força na minha memória; nunca foi preparado com mais precisão amorosa.
Meatballs foram meticulosamente medidos e enrolados, o macarrão foi metanicamente pendurado para secar, o presunto estava vestido, re-vestido e glazed, os cogumelos estavam cheios de gordura e cheios, e cestas de frutas foram cortadas em fatias, fatiadas e purê em saladas nectarosas e bolos de frutas. Para a sobremesa, um desfile de tortas de grandes dimensões, seguido de bolos coloridos de todos os tamanhos.
O mais mágico para meus irmãos e para mim eram os cookies de Natal da minha mãe. Observamos como ela transformou sacos de farinha e libras de manteiga em bonecos de neve, pinheiros e folhas de azevinho; Todos os pincéis são pintados com tintas vermelhas e verdes, polvilham e decoraram pequenos marshmallows cortados em estrelas.
Perto do final do jantar, havia convidados tradicionais para a misericórdia de nossos convidados.
"Não mais! Por favor! Suficiente!"
Na sugestão, minha mãe apareceria com outro prato de boca e seus gritos lentamente deram lugar a uma resignação gentil.
"Ah bem. Só um pouco mais."
Era impossível discutir com minha mãe.
Eu poderia escrever páginas e páginas sobre o destemor da minha mãe, sua devoção feroz a sua família. Eu poderia girar muito um fio sobre como ela nos alimentou em viagens de acampamento de um único pote, ou como poderia transformar uma lata de sopa de creme de cogumelo de Campbell em uma obra-prima culinária.
Mas todas essas histórias teriam a mesma mensagem: para minha mãe, cozinhar nunca foi um serviço; Era o ato de amor mais profundo e puro. A comida da minha mãe é a cola que ainda mantém a família unida e liga nossas memórias de infância. Sempre que ouço potes e panelas chiando, a vejo lá, cortando, cortando e cantarolando. No mundo fora de nossa casa, ela era tímida e evitava os holofotes. Mas em sua cozinha, ela governou; Era um reino que ela nunca abandonou. Ela cozinhou e morou – no momento.
Nos anos oitenta, depois de ter sido atingido por um aneurisma que deveria ter acabado com sua vida, sentei-me ao lado dela em cuidados intensivos. À medida que as máquinas espiavam e brilharam, pensei em mim mesmo, nunca mais – vi ela ainda isso.
O médico de cabelos grisalhos, ansioso por oferecer esperança, sussurrou.
"Se você pudesse envolvê-la, de alguma forma. Faça com que ela fale, isso pode ajudar o cérebro a se recuperar ".
Sobre o que falaríamos?
Sem pensar, inclinei-me para a frente e sussurrei no ouvido:
"Ma, qual é a sua receita de lasanha?"
Você vê, minha mãe nunca escreveu suas receitas. Nem um único. Lentamente, sem abrir os olhos, ela começou a falar.
"Pegue uma dúzia de tomates frescos, corte-os em quartos …"
Minha mãe nunca separou comida e amor; e por isso estou eternamente grato. Em um mundo de fast food sem rosto, ela ensinou aos filhos o que mais importa. Para viver, amar – e cozinhar – do coração. No mundo da minha mãe, a cozinha nunca está fechada.
Feliz Dia das Mães mãe!
