A primeira vez que conheço Annie, ela está no meio de um carrinho de mão na frente do quarto. Balançado nas palmas das mãos, nas costas e nas pernas para cima, ela empurra sem som. Um tee cortado cai na linha do sutiã, expondo a marimba óssea de suas costelas. Seu emaranhado de cabelo castanho castanho derrama no chão e ela tem a pele translúcida que eu associo com ruivas; uma dispersão atrativa de sardas espalha seu nariz. Ela se parece mais com um adolescente desajeitado do que os vinte e cinco anos que eu conheço.
"Ei", ela chama quando eu passar. Ela se levanta em braços finos e musculosos sem perder
uma batida e grita audivelmente enquanto ela se abaixa.
"Ei, você mesmo." Me inclino e sorrio para o rosto de cabeça para baixo.
"Você poderia me ajudar? Preciso raspar minhas pernas, mas alguém tem que me vigiar. "Ela cheira à mesa da clínica. "Eles estão todos muito ocupados".
"Eu vou ver como minha manhã parece e voltar para você em alguns minutos. Você deve ser Annie. "É difícil imaginar sua morte próxima, mas quando eu me inclino para cumprimentá-la, observo as suturas pretas que se mordem nas bordas separadas da carne em seu pulso esquerdo. Suas feridas auto-infligidas são quase curadas, mas eu me afasto com uma sensação de vida turva de Annie.
"Você ouviu falar de mim?"
Passei a última hora imersa em seu passado, familiarizando-me com o caso dela. Claro, não digo isso a ela. Estive neste campo por ano, no 3 leste, uma enfermaria psiquiátrica fechada de trinta camas em um hospital em Portland, Oregon. É uma longa estrada de ser um aluno para qualquer senso de competência. A presença de Annie na ala é assustadora; uma pontada de medo do palco volta sobre mim quando eu cumprimentá-la. Ela desafiou profissionais muito mais experientes do que eu.
Seu gráfico é de sete centímetros de espessura – o equivalente clínico de centenas de milhares de milhas de vôos frequentes – destilado de dezenas de hospitalizações e anos de tratamento ambulatorial. É difícil acreditar na pessoa de cabeça para baixo, em pessoa, Annie queimou tantas pontes quanto a carta de hospital Annie.
Joanie, um MSW recém-cunhado, observa os monitores na mesa clínica; Eles iluminam os cantos escuros e as grandes portas magnéticas no 3 leste e espero que evitem ataques e ataques. Ela está saindo do profundo buraco da pobreza na faculdade. Somos um subconjunto de uma equipe de fim de semana que inclui seis terapeutas, cinco enfermeiras e cinco psiquiatras que rotam o chamado. Nós nos apoiamos nas emergências.
"Algum por que eu não deveria ajudar Annie a tomar banho?"
"Sim", diz Joanie. O principal grupo de processos de Alan. Annie recusou seu convite para participar. Quando o grupo de processos está em sessão, tudo o resto pára.
No relatório, discutimos nossa estratégia para trabalhar com Annie, particularmente a necessidade de consistência. Joanie e eu somos necessários no chão até que Alan seja livre.
Vários pacientes ainda estão dormindo. Outros começam a jornada do dia em uma deriva lenta para cima dos sonhos estranhos e assustadores que vêm de psicose e medicação antipsicótica.
Eu verifico meu relógio. O café da manhã veio e foi, enquanto eu fui pego na história de Annie. Eu trabalho turnos de volta às costas de dezesseis horas, sábado e domingo. É sábado de manhã, o início da minha semana de trabalho.
Os pacientes são admitidos no 3 Oriente na fase aguda de sua doença, para avaliação, estabilização e encaminhamento.
Annie foi admitida na quarta-feira em uma prisão psiquiátrica para pacientes que são um perigo para si ou para os outros – com um diagnóstico de transtorno de personalidade limítrofe. Como sua doença foi bem documentada ao longo de seu curso de dez anos, sabemos o que esperar, até certo ponto. Sua saudação excessivamente brilhante, o exercício extenuante, seu humor do momento poderia rapidamente se transformar em algo escuro e irracional.
Ela manipulará o pessoal, nos dividirá em campos inimigos, odiará-nos, então, ame-nos – vá de zero a sessenta – no tempo em que o coração dele bate duas vezes. Sua paisagem é um dos extremos emocionais. Ela ira com aqueles que deveriam amá-la, quem a amou uma vez, até que ficou muito difícil. Ela ira com seu abandono. Ela vai se enfurecer igualmente com aqueles que tentam segurá-la. Podemos esperar que ela tente qualquer coisa para preencher o vazio que – como um órgão não visível em uma tomografia computadorizada, mas com uma localização anatômica vagamente próxima ao coração humano – vem com sua desordem.
Além da genética, reconhecemos as pessoas por seus traços de personalidade – as peculiaridades e os comportamentos que nos distinguem um do outro. Distúrbios da personalidade – padrões de comportamentos inflexíveis e inadaptados – manifestam-se na adolescência e na idade adulta mais tarde, quando se endurecem e se estabelecem. Um pai ou marido ou irmã pode reconhecer que algo está errado, então ignore seu próprio desconforto, frustração e intuição. Eles vão dizer que é exatamente como ela é. Um distúrbio de personalidade limítrofe às vezes se forma em resposta a disparadores como abuso ou abandono, reais ou percebidos – mas nem sempre. As origens da desordem são um mistério no seu núcleo.
As mulheres jovens com o diagnóstico de Annie geralmente agem sob a forma de gestos suicidas. Hoje em dia, o BPD vem com sites que atendem auto-cortadores e ensinam meios inovadores de autodestruição. Annie compartilha o niilismo criativo da maneira como os melhores amigos compartilham roupas e segredos.
Quando o grupo termina, encontro Annie. Eu subo a água quente para o banho e trago-lhe uma lâmina barata, cor-de-rosa, para uso hospitalar. Ela vem equipada com uma toalha turca branca pesada e seu kit de cosméticos, recheado com miniaturas, amostras de compras gratuitas com itens de higiene cara.
Delicadas cicatrizes brancas roçam sua carne; os padrões intrincados entrecruzam os braços, as pernas, o estômago, as trilhas de cortes superficiais que acabaram antes de chegar ao generoso suprimento de sangue de suas artérias e veias profundas. Eu entrego a lâmina descartável dela.
"Não é uma visão legal, não é?"
"Você parece as cortinas de renda da minha avó".
Ela ri. O banheiro se enche de vapor e não consigo ver o seu reflexo no espelho. Estou desconfortável e me aproximo para assistir seu traço a navalha facilmente nas pernas longas.
"Essas máquinas de barbear são os poços. Eles nunca conseguem tudo ".
Quando ela chega para o almoço, ela é meticulosamente vestida e bem vestida com jeans de design e uma suada camisola emborrachada, apenas uma mulher muito jovem sentada para almoçar em uma tarde ensolarada. Ela bebe um copo de leite, lobos em duas porções de bife e molho Salisbury, duas porções de purê de batata com manteiga e creme azedo, todos servidos em pratos de papel com utensílios de plástico e quatro copos de sorvete de isopor para a sobremesa.
Quando atravesse o quarto quinze minutos depois, eu ouço ela vomitar no banheiro dela.
"Você está bem?" Eu interrompi o inconfundível barulho que ela faz quando ela purga seu almoço.
"Sim", ela chama. "Vou sair em um minuto".
Um bicho de pelúcia repousa sobre sua fronha rosa. Ela colocou fotos gravadas na parede acima de sua cama. Uma foto em particular atende meus olhos. Eu me inclino para estudá-lo. Annie está no centro de um grupo de pessoas presas em um raio de sol ardiloso. Eles posam para a câmera, sorriem e acenam alegremente para uma audiência invisível. Annie parece saudável e gorda.
Quando ela sai do banheiro, seus lábios estão crus. Ela cheira a pasta de dente e se transformou em um vestido de hospital. Ela cai em sua cama e agarra um teddy bear.
Olho de sua imagem para Annie em sua cama.
"Quem são essas pessoas?", Pergunto. "Quantos anos você está aqui?"
"Dezesseis. Minha mãe, meu irmão, meu tio, meu primo e meu melhor amigo ".
Procuro pistas na foto. Nove anos. O que diabos aconteceu com ela?
"Eu tenho que agir para tirar um tiro? Eu só quero dormir agora ".
"Eu vou te trazer uma coisa".
Eu injetei um sedativo suave. Agora, não é hora de discutir mecanismos de enfrentamento. Ela salta o jantar e dorme durante a noite. Às vezes, isso é o melhor que você pode fazer por alguém.
Quando deixo o hospital naquela noite através das portas de vidro deslizantes da sala de emergência, inspiro profundamente. Há uma distância entre 3 Oriente e o resto do mundo. É um risco ocupacional. No interior, perco o tempo. Lembro-me de Natal quando cartas e uma árvore artificial ignífuga decorada com ornamentos suaves aparece no 3 Este.
Agora é o final de fevereiro, ainda triste e frio, uma noite clara com uma deslumbrante variedade de estrelas e uma lâmina de lua branca e brilhante. Plumas de vapor brotam da minha boca. Aponto meu carro para casa. Guirlandas de luzes de Natal ainda são casas e árvores de Graça em Portland. Não consigo decidir se os meus vizinhos são preguiçosos ou loucos ou ambos; Talvez eles estejam deprimidos por nossos longos invernos cinza ou excêntricos que amam as luzes de Natal. Seja qual for o motivo, naquela noite, eu sou grato.
Copyright: Evelyn Sharenov
Continua.
