Percebendo que alguém que antes te amou, não mais gosta de fazer o sarampo: passar por isso quando for novo e provavelmente receberá um caso leve.
Se acontecer pela primeira vez quando você é mais velho, pode ser devastador.
Pode ser fatal.
Imagine que ele é o primeiro em quem você já caiu; ele talvez não tenha sido o primeiro a te beijar, mas o primeiro foi o primeiro beijo a importar. Você ainda pode saboreá-lo. Você se lembra do choque, da suavidade e da persistência de sua boca no seu. Foi a primeira vez que você pensou: "Eu quero manter isso. Isso é meu."
Ele te ama. Você dificilmente pode acreditar. Ele lhe manda pequenas notas, onde ele escreve seu nome uma e outra vez. Ele chama você a primeira coisa da manhã e a última coisa à noite. Palavras, rolando como ondas à meia-noite, lavam-se sobre você; Sua voz é pesada e lenta enquanto ele diz que você entende sozinho, que você é o único.
Você não pode acreditar. Você tenta resistir, não tendo nascido ontem, mas é preciso todo um instante para que você seja varrido dos seus pés. Tirou os seus pés, você perde todo o controle sobre onde você está indo. Não é importante. O ressalto puxa o chão e você se afoga. Com toda disposição, inteiramente, sem um último suspiro ou uma mão levantada para se salvar, você se afoga.
Você está em sua cabeça. Você sabe disso e ainda não importa. Não contanto que você possa ficar imerso nele. Você se acostume com essa vida, onde as formas nunca são bem afiadas e a luz é sempre refratada. Outras vozes que uma vez chamaram para você diminuem. Os gestos que você faz são cuidadosos e trabalhados, projetados para mantê-lo firme. Eles ficam onde você está. O que está perto dele. O que é tudo o que importa.
No dia em que ele deixa de te amar ou, para ser mais específico, o dia em que você percebe que ele não mais ama você, você não pode respirar.
A dor é insondável. Ninguém sobrevive a isso. Não seria possível. Você mergulha mais abaixo. O peso quase o esmaga. Não importa. Em algum lugar as pessoas estão acordando, indo para o trabalho, almoçando e jantando, dormindo durante a noite. Você pensa em uma vida como a criança pensa em castelos e dragões; Você pode imaginar isso, mas você sabe, de alguma forma, que não é real. Tal vida não existe exceto na imaginação. Talvez tenha feito uma vez. Mas não mais.
Ignorante da sua crença de que o tempo não pode passar, o tempo passa.
Alterações que você já lutou contra, as marés que você jurou não existiram, começam a movê-lo. Muito perto de sua vontade, se você reivindicar qualquer vontade, você é levado e antecipado. A âncora que você amaldiçoou como fraca demais para manter tudo no lugar começa a parecer um presente, tão facilmente quebra quando você o expulsa de você. Nunca foi o que o manteve imóvel. Esse era apenas o seu próprio desejo de ficar quieto, a forma como a presa congela no olhar do predador. Esse tipo de quietude não é silencioso ou seguro; é negação. Jogando morto.
Movendo-se de novo, você não pode mais morrer. A reentrada não é fácil. O abismo foi terrível e fácil. Estar em seus próprios dois pés não é fácil. O movimento exige equilíbrio e escolha. Você pensou que poderia fugir sem ter também. Pensei que, se você se agachasse o suficiente, a corrente de mudança passaria por você. A areia no fundo do oceano não é tão baixa que permanece impassível pela mudança. Como você pode escapar?
Você vai adiante. Você deve. Mesmo se você não sabe para onde você está indo.
Como sair de um mar sem fundo ou acordar de uma longa doença, nada é o mesmo. Os pontos de referência são diferentes. Você se orienta ao longo de novas linhas. Mapas ou medicamentos, oferecidos por mãos gentis, podem não ser úteis, mas você sabe que eles são importantes. Você os aceita com agradecimentos e entende que tais gestos são importantes.
As coisas começam a ser importantes. Eles sempre fizeram. Porque você se escondeu desse conhecimento não o tornou falso. Acabou de fazer isso não ser bem-vindo. Você sabia disso o tempo todo.
Jovens, você aprende que até a infinitude chega ao fim, que a luz e o ar retornam.
Mais antigo, você se pergunta se vale a pena esperar para descobrir.
