As mulheres que não podem atrair homens como ele desaprovam os homens como ele. Você se casou com ele, pegou-o, ganhou-o, pegou-o, no entanto você quer descrevê-lo – você é sua esposa.
Sua única esposa. Isso significa tudo. Você nunca quer que ele tenha outro.
Quando você está ao lado dele na cama você quer ter certeza de que ele não está sonhando com outra pessoa. Às vezes, se ele suspira ou geme, quer empurrá-lo com o cotovelo ou chutá-lo, tão levemente, na canela. Você não faz isso, é claro, mas você olha para ele tão intensamente que, mesmo em seu sono, ele se afasta. Isso acontece mesmo após treze anos de casamento e três filhos, todos os quais se parecem com ele.
Às vezes você se preocupa. Você fica acordado olhando pela janela e em seu próprio reflexo a maior parte da noite. Você está preocupado com isso, sim, você é sua esposa, mas essas outras mulheres serão, talvez sejam, já são, seus amantes. Mas certamente isso não mudaria nada? Como isso pode ser importante? Depois de todos esses anos, depois de tudo o que você compartilhou, depois de tudo o que você passou, como isso pode ser importante?
Você será enterrado um ao lado do outro, você é sua única esposa, e você tem filhos e um dia terá netos, como é que qualquer outra coisa pode ser importante?
Você nem quer deixá-lo saber o quanto ele significa para você. Você o mata, provoca-o, empurre-o, pergunte-lhe quem mais o levará? Mas você sabe que há uma lista de espera. Outras mulheres realmente suportariam ele, mesmo agora.
Ele é a lua legal que bloqueia o calor e a luz das afeições normais. Ele é a penumbra, a lâmina do fogo ao redor do círculo preto da superfície de bloqueio no eclipse. Ele é aquele que geralmente se afasta. Você sabe disso mesmo, ou especialmente, quando você o pegou, mesmo que o tenha tido treze ou até trinta anos. Especialmente.
Você conhece ele, como letras de músicas, de coraçao. Ele é o homem nas canções de Billie Holliday, Edith Piaf e Patsy Cline. Ele é o amante de Emma Bovary, Anna Karenina, enfermeira Hathaway e todas as mulheres em filmes intermináveis, onde as bombas bombardearam desistir de ele em todas as suas encarnações.
Não é de admirar que seus amigos desaprovassem treze anos atrás. Todos desaprovaram, mesmo que eles o rodearam, cheirando em torno de seu perfume do jeito que os cachorros selvagens cercam um animal feroz mas preso. Sua mãe, no entanto, gostou dele. O seu pai também, embora seu pai pareça um pouco suspeito em sua boa sorte. Sua mãe tomou um pouco demais no casamento e disse-lhe que você teria que manter um aperto em um homem assim para mantê-lo em casa à noite. Isso não o tranquilizou, mas isso fez você se sentir bem, no entanto.
Aqui, finalmente, foi o elogio de sua mãe. Você ganhou o primeiro lugar. Em seu casamento, o rito mais importante de todos, você melhorou do que sua mãe. Certamente você terá um casamento mais feliz, um marido mais devotado, do que conseguiu. Certo?
Certo?
Ele viu você e sorriu e foi isso. Você enrolou as mangas e fez uma vida juntos. Você fez um bom trabalho.
Então, por que não é mais fácil? Por que todas essas dúvidas?
O telefone toca e quando você responde, a pessoa na outra extremidade desliga. Ele tem uma gaveta trancada na mesa. Ele tem um código para seu e-mail que você não conhece. Ele tem uma conta bancária sem o seu nome. Ele gasta parte de cada dia de distância, mesmo nos finais de semana, quando você lhe disse uma e outra vez, ele precisa estar lá para as crianças. Há partes de sua vida sobre as quais você conhece muito pouco. Ele fica mais tarde do que você, ou vai até a cama muito mais cedo. De uma forma ou de outra, você não adormece de mãos dadas e fala sobre o futuro como você fez uma vez.
Ele está muito cansado agora, e você também, e há principalmente um silêncio.
Você odeia ouvir-se chateando ou reclamando, mas não pode ajudá-lo. Você tem a sensação de que ele gostaria de sair com você. Para dizer a verdade, há dias em que você se afasta. Você se sente como um valentão, como um professor de escola primária punitiva, como sua mãe, como uma esposa de uma comédia de situação antiga ou até mesmo um drama de cinema antigo. Você se sente como uma esposa.
Como uma primeira esposa.
