Cerca de dez minutos, minha conversa casual com um conhecido casual tornou-se pessoal. Ele sentiu vontade de discutir um problema com o qual ele discutiu e, sim, ele me deu permissão para escrever sobre isso com a condição de eu mudar alguns detalhes. Então eu tenho.
Agora, 53, Vince passou a maior parte de seus adolescentes e vinte anos, não apenas fazendo muitas drogas, mas também tratando. Quaaludes, cogumelos, poeira de anjo – eram os anos 70 e, para seus muitos clientes, ele era "o homem", aquela blonde elegante em um fundo de sino acinzentado e tanques brilhantes. Ele ganhou muito dinheiro, o que ele gastou. Alguns de seus amigos que também trataram drogas usaram seus ganhos para comprar casas. Vince não consegue lembrar como gastou seu dinheiro, mas já se foi. Ele está limpo agora, mas ele está no governo e não funcionou em sete anos. Ele desistiu desse último trabalho, limpando escritórios, porque a tentação de roubar era muito forte.
Ele começou a lidar com drogas aos catorze anos, tendo saído de casa. Por que Vince foi embora? Ele havia sido expulso da oitava série para definir incêndios. Seus pais estavam divorciados até então: seu pai tinha saído quando Vince tinha nove anos e nunca pagou apoio infantil. Ater o divórcio, a mãe de Vince passou seus dias meio adormecida no sofá, chorando quando acordou. Ela costuma comprar, então Vince ficou com muita fome muitas noites; nem poderia acordar-se para assinalá-lo no programa de almoço da escola, então ele também passou fome muitos dias: uma raridade na América suburbana moderna. Leigh dos adultos, Vince não contou a nenhuma das suas dificuldades, ao invés de arranhar uma sobrevivência esquisita, roubando lanches e shampoo. No ano passado em casa, ele possuía apenas uma camisa e usava todos os dias até que uma manga caiu. Em um concerto gratuito, ele conheceu um homem que convidou Vince para se mudar para sua casa. Uma semana depois, Vince fez.
Quarenta anos depois, Vince está muito, muito bravo. Vince é necessitado. Vince é amargo. Vince está ferido. Nem antes nem depois de sair de casa, ele já confrontou seus pais, fez demandas, falou-lhes de sua tristeza ou raiva. Teria sido infrutífero, ele diz. Sua mãe era muito flácida, muito fora de si para responder ou mudar. Seu pai estava incomunicado. Vince diz: "Eu estava sozinho".
E ele diz que tem sorte de estar vivo: as drogas, o sexo desprotegido com inúmeros estranhos, a vida do mundo da droga com todos os seus personagens sombrios, dinheiro e armas. Ele sabe que ele tem sorte, mas agora ele quer algo de seu pai. Sua mãe morreu pobre. Seu pai, se casou novamente duas vezes, agora mora em um condomínio agradável. Querendo construir pontes, ele agora chama todos os seus filhos com freqüência – mas nunca discute o passado – e hospeda churrascos de sábado. Ele não é rico: nunca trabalhou o suficiente para esconder um ovo de ninho. Ele vive com os benefícios dos veteranos e o que resta do preço que ele obteve para uma antiga propriedade familiar. É isso aí.
Mas Vince quer algo. Não atenção. Não amor. Ele costumava acreditar que ele queria aqueles, mas agora ele percebe que ele só quer dinheiro. Sempre que ele vê seu pai, ele pede alguns. Às vezes ele fica um pouco: seu pai pagou pneus novos, por um canal radicular. Vince diz que não é suficiente.
Seus irmãos provocam Vince: O que você quer de papai, eles dizem, é reparação. Mas, eles dizem, não vai comprar sua juventude. O Vince que obteve tal dinheiro (se o sonho se tornar realidade) agora seria o Vive, e não o pequeno menino com fome. Mais importante ainda, seus irmãos dizem, se papai lhe dá dinheiro, então ele pode se sentir absolvido de culpa. E você quer deixá-lo fora do gancho assim?
Como adultos, muitos de nós desejamos extrair algo de nossos pais, exes, amigos de longa data que nos decepcionaram. Tendo abandonado a esperança de outros meios de cura mais profundos e mais duros, ponderamos uma pomada que parece fazer sentido na cultura do consumidor: o dinheiro. Vince quer isso, e ele considera bem o dele. Mas quanto melhor vai fazê-lo sentir e por quanto tempo?
