Na casa de meu pai: um fim de semana de comida e memórias

Este fim de semana eu fiquei hospedado na casa do meu pai em Bristol. Acabamos de voltar de uma caminhada no campo e ele está terminando um cozido de carne de bovino para uma refeição de domingo à tarde antes do meu namorado e eu dirigir de volta para casa em Oxford. Todo o fim de semana eu fiquei impressionado com comparações entre agora e um ano atrás, ou cinco ou dez. A simplicidade de comer comida maravilhosa (o meu pai é algo de gastronomo), beber excelentes vinhos, falar e rir o tempo todo, contrasta com as complicações dos tempos passados ​​aqui.

O quarto em que meu namorado e eu dormimos foi meu quarto por um tempo, na minha metade da adolescência. Era o quarto em que eu sentei chorando e enjoado um domingo à noite em janeiro de 1999 quando meu pai criou um prato de ovo cozido e salsicha vegetariana e sentou-se comigo, tentando convencer-me a comer; Uma barra de Via Láctea, também, que eu comi e então me senti doente. Eu tinha dezesseis anos. As pessoas na escola tinham sido alertadas e eu tinha que ir para ver a mulher do bem-estar por uma "palavra tranquila". As batalhas de fundo sobre os alimentos com meus pais tinham escalado na guerra aberta e senti seu desejo de me salvar de mim mesmo como a forma mais amarga de inimizade.

Em uma entrada de diário a partir de meados de janeiro, eu escrevi: "Eu tinha dois ovos cozidos e um pedaço de pão para jantar, aqui em meu quarto – e então T. [meu pai] teve que vir e me dar uma Láctea Bar, não é? Por que ele faz isso comigo? E alguns dias depois: "esta manhã foi horrível. T. gritando comigo, dizendo-me que cadela egoísta eu sou, quão bestial eu estou sendo para todos, como ele não vai me deixar matar, ele me forçará a comer se eu continuar tentando, se eu continuar comportando-se assim ele me expulsará – acho que ele quase também significa isso. Então eu chorei muito e então baixei com a aparência de morte … Eu me sinto horrível, eu sei que tudo o que T. disse é verdade, estou me tornando uma cadela egoísta. Eu tenho que lutar contra isso ".

Havia horríveis paradoxos que eu só vi pela metade: as acusações nascidas do amor assustado e preocupado, as ameaças de me expulsar e me forçando a viver. Eu vi, principalmente, que meu pai queria que eu fosse embora, mas não morto – eu não podia reconhecer que ele queria livrar-se de mim, mas da coisa que me consumia. Durante algum tempo, tornou-se pouco mais do que uma extensão mais ou menos satânica das calorias que ele veio transportando. De onde veio o culto da Via Láctea, não tenho certeza; Eu acho que ser pequeno e leve foi feito para torná-lo inócuo. Mas transformou-se no terrível goblin das barras de chocolate: "Tenho que passar toda a vida comendo, parece que – e comer é o que mais odeio. Eu explodi em lágrimas de náusea mordendo uma maçã mais cedo. E T. continua me forçando a comer Milky Ways e ele está prestes a me trazer salsichas. Não posso suportar, eu quero morrer. Eu não quero pensar, falar, ter qualquer contato com, comida, nunca mais '.

• Acredite ou não, as crenças não são o que você acredita que são.
• Criando Geração M: Como Ensinar Uso de Mídia Responsável
• "Middlemarch, improvisação e um pouco casado".
• Esperando que a sua vida real comece? O artifício do impulso da "verdade"
• Considere esta passagem de "Harry Potter e o Cálice de fogo".

Mas não – já, então, não era comida em si eu estava contra, era comida nos termos de outras pessoas. Tentando me fazer comer, eles fizeram a comida com um remédio de provação, mas ainda tinha a tendência louca e depois do que eu poderia ter feito, se eu tivesse permissão para ter isso em meus próprios termos: É por isso que eu estou me matando, eu suponho. Eu conversei com S. [minha mãe] e T. um pouco esta noite – conseguiu comer duas salsichas Quorn e uma Via Láctea para o jantar. O cheiro de comida nesta casa é repulsivo ".

Tudo parecia tornar-se mais grave imperceptivelmente, mas muito rapidamente, até que a comida afetasse todas as minhas interações com meus pais: "Foi um dia muito complicado, mas eu consegui comer duas maneiras leitosas – mas S. saiu e me pegou uma bolsa inteira de chocolate e bolo e outras coisas – isso me faz escandalizar apenas olhando para ele. Tudo foi colocado em uma grande lata de proibição agora – estou aterrorizado com isso ". Não havia nada que pudessem fazer, exceto saltar sobre a evidência de qualquer vislumbre de vontade de comer, substituir os dois bares comendo vinte apenas no caso de eu possivelmente comê-los. Era como se a negligência mais grosseira de seu dever parental não estivesse falhando em fornecer – mesmo que seja o excesso de alimentos ao redor que faz a anorexia tão fácil de fazer glamourosa e mítica.

Meus pais se separaram quando eu tinha onze anos, e meu irmão e eu passamos metade da semana com cada um deles. Era sempre muito menos rotineiro e ordenado na casa de meu pai, e muitas vezes eu temia a falta de previsibilidade. Uma quinta-feira, chegamos e me queixei no meu diário: "Não há Bares de Marte aqui, sem Snickers, sem parmesão real, sem bananas – T. não se importa que eu tenha essas coisas que posso comer". Suponho que eu tinha uma pequena lista de possíveis alimentos, e assumi que todos deveriam saber disso e disponibilizá-los. Este foi o horrível egoísmo que minha cooperação em seu desejo de me ver melhor trazido. Perversamente, eu os censurei por me forçar a comer, mas também por não fornecer as coisas certas para eu comer: eu abri minha boca para o remédio, então eu deveria ter o direito de escolher o sabor.

• Dicas de casamento: ficar casado na era da informação
• Minha impressão de Philip Zimbardo na Convenção WPA 2009
• Está vivo! Por que os gatos adoram ponteiros a laser
• Na hora
• Bom toque, toque ruim, sem toque

Isso foi pouco antes do meu décimo sétimo aniversário, e agora, dez anos e meio depois, comi carne assada e crumble de frutas com meu pai, comi um bom café da manhã e cereais fritos ingleses e não tinha uma única barra de chocolate ou banana ou ovo cozido, ou qualquer coisa por minha conta, furtivamente. Antes, eu costumava assustá-lo convidando as pessoas, fome do barulho que eles fizeram e a quantidade que bebiam, e odiam o cheiro de comida cozinhando para eles que encontraram o caminho até mesmo através da minha porta do quarto resolutamente fechada. Só percebo o quanto medo era parte da vida.

Desta vez, na cozinha, mostrei ao meu namorado as escalas que eu costumava pesar o muesli que guardava na parte de trás de um armário, e fiquei furioso com meu então namorado por encontrar, uma vez e comendo um pouco de: um em uma longa série de incidentes que tornaram qualquer relacionamento insustentável. Eu me acostume com ele desta vez pensando nas ocasiões, mesmo muito recentemente, quando eu tive que me sentar com os outros enquanto eles comiam, bebendo vinho talvez, mas desejando que eles terminassem e se acostassem para que eu pudesse comece minha intrincada sequência de bebidas e de preparações alimentícias. Como as escadas costumavam chiar enquanto eu arrastei para cima e para baixo com canecas cheias de chá e café e pratos de vegetais cozidos para comer na minha cama. Como as tábuas do chão rangiam na parte da manhã, também, quando eu tinha apenas algumas horas de sono e os outros estavam se levantando de novo. Como me ressentei isso, mas sinto meu ressentimento misturado com culpa e tristeza.

A melhor coisa é como eu posso conversar e conversar e rir e simplesmente me sentar com meu pai. Todos esses eventos anteriores arruinaram nossa relação. Ele tentou, em primeiro lugar, fazer- me melhorar, ver o sentido, começar a comer de novo. Quando isso falhou, nós nos separamos em um nevoeiro de incompreensão e raiva mútua. Agora, apenas compartilhando as coisas mais simples da vida – embora tão lindamente feito, por ele, dos ovos de casca azul ao borgonha vermelha – torna o passado pouco mais importante. Nós podemos fazer coisas juntas agora – meu pai diz que é como ter alguém que desapareceu há muito tempo de repente, ou algo precioso que foi quebrado agora corrigido. E é o mesmo para mim.