Era 1997. Eu estava visitando o ashram de Neem Karoli Baba em Vrindaban, na Índia, quando eu soube que meu velho amigo e professor espiritual, Ram Dass, tinha tido um acidente maior, possivelmente fatal. Quão estranho ouvir essas notícias nesse lugar particular, que me levou mais de 20 anos para visitar desde a primeira audiência das maravilhosas histórias de Ram Dass sobre Maharaj-ji em meados dos anos 70. ("Maharaj-ji" é o menos formal e afetuoso honorífico usado pelos devotos de Neem Karoli Baba).
De uma maneira vergonhosamente narcisista, um dos meus primeiros pensamentos tinha que ver comigo . Por causa de todo o seu trabalho no campo da morte e do morrer, sempre assumi que, se o empurrão forçasse e estivesse deitado no meu leito de morte em algum lugar, eu pediria a Ram Dass que viesse se sentar comigo durante todo o processo e todos estaria bem. Simplesmente nunca se deu conta de que ele tinha 22 anos de idade e, exceto eventos trágicos imprevistos, ele provavelmente iria me antecipar. Fiquei um pouco surpreso com o que deveria ter sido uma revelação óbvia e me senti órfão.
Ram Dass demonstrou através de sua experiência de acidente vascular cerebral o que significa realmente andar na conversa, pois ele conseguiu retratar um evento assustador, doloroso e chocante que mudaria completamente sua vida e habilidades para sempre, para o que ele acabaria por se referir como "feroz" graça "(que também se tornou o título de um filme maravilhoso sobre sua provação.) O ensino que ele ofereceu é que todas as circunstâncias – aparentemente boas ou más de nossa própria perspectiva – podem ser vistas, sentidas e até conhecidas como a Graça de Deus, se for uma mas dispostos a mantê-los assim e aprender com eles, em vez de simplesmente reclamar e ser a vítima infeliz de uma terrível mudança de eventos na vida de alguém.
Claro, sendo um herói espiritual para milhares, Ram Dass realmente não teve escolha; ele não poderia muito bem entrar em kvetching sobre sua realidade por muito tempo, ou se comportar como se Deus e seu Guru estavam de alguma forma de repente ausentes do universo! Claramente, se Deus é real e presente – não importa o que aconteça – então é preciso aprender a aceitar todas as experiências, em última análise, como a Graça de Deus, algumas mais ferozes do que outras.
Para a maioria de nós, porém, como poderia ter um acidente vascular cerebral, estar paralisado de um lado e, inicialmente, perder quase toda a capacidade de fala, possivelmente ser a Graça de Deus? Se isso acontecesse comigo, eu sei que estaria extremamente chateado com Deus e fazendo perguntas como: "E sobre tocar violão e piano? Ou andar de bicicleta? Quero dizer, eu ensino movimento e dança por chorar em voz alta! "
A famosa consulta do rabino Harold Kushner vem à mente: "Onde Deus tem coisas ruins nas pessoas boas?" Segundo os místicos entre nós, a resposta é sempre a mesma: Deus está presente e não pode estar em outro lugar, para o "Um Vasta Eterna Fonte Omnipresente de Todo Ser e Existência "certamente não pode estar fora em um bordel na Tailândia enquanto você está sendo assaltado na cidade de Nova York. Não, como Thich Nat Hanh poderia dizer, Deus é o assaltante e o assaltado (e a prostituta tailandesa). Dado o estado diário de coisas em nossas próprias vidas, bem como as manchetes de todo o mundo que nos bombardeiam todas as manhãs, se houver de nós presumimos intuir a Presença de Deus, então essa Presença claramente não é impactada de um jeito nem de outro por eventos reais que ocorrem. A coisa boa que acontece não significa que Deus está aqui, e as coisas ruins não significam que o Divino tenha deixado o prédio. Deus é a força animadora, ou a inteligência que permeia todas as experiências. Os budistas tibetanos chamam isso de Cognizant Emptiness. Não muito espiritualmente romântico para os tipos devocionais, religiosos, mas provavelmente precisas.
Tive uma sessão de vídeo do Skype com o Ram Dass há alguns anos, um serviço chamado "Heart-to-Heart" que ele disponibiliza aos assinantes do seu site. Minha agenda na configuração da conversa foi pedir-lhe a sua benção antes de partir em uma turnê de livro para promover o 99º Macaco , um livro de memórias que apresentou minha história com ele nos primeiros e últimos capítulos, enquadrando simetricamente todo o trabalho. E embora eu tivesse torturado repetidamente o ano anterior, no final ele optou por não endossar a parte de trás do meu livro. Então, agora, se eu não pudesse obter o seu problema, senti que, pelo menos, eu precisava de sua benção. Ele parou um momento quando eu perguntei, fechou os olhos para procurar sua resposta, depois olhando direto para a câmera e apontando o dedo, disse com muita calma: "Você tem minha benção, desde que diga a verdade".
Isso deu ao meu pequeno cérebro muito para pensar! Ele estava dizendo que eu não contei a verdade no livro? Que eu de alguma forma o deturpei na minha história? O que ele quis dizer? Eu não perguntei, e ao invés de tentar descobrir sua resposta, eu vivi, como Rilke disse, "dentro da pergunta". Enquanto viajei pelo país na minha turnê de livro, tornou-se meu Zen Zen pessoal cada vez que eu tomava o etapa.
E eu acho que eu disse a verdade. Na maioria das vezes.
Ele também me deu um conselho extremamente valioso: "Se você fizer uma turnê de livro como um ego, para vender livros", disse ele, "é uma dor completa na bunda. Mas se você se aproximar de cada evento como uma reunião de almas, então você pode ter uma noite significativa juntos. "Eu tomei isso muito bem e trouxe meu violão e acabei cantar e cantar com pessoas em livrarias em todo o país, e eu acredito que as almas foram tocadas. O meu era.
Além da chamada do Skype, no entanto, eu não via Ram Dass por algum tempo. Como eu estava em Maui, não a 10 minutos de sua casa, solicitei alguns momentos de seu tempo, e ele foi gentil o suficiente para me receber na sua linda casa com vista para o mar. Sua sala possui um santuário sagrado, muito grande, adornado com flores, fotos e relíquias sagradas, que presta homenagem ao seu Guru e a muitos outros santos de uma diversidade de tradições religiosas. Embora ele possa nadar em sua piscina e caminhar um pouco com um caminhante, ele é, em sua maior parte, confinado a uma cadeira de rodas, presumivelmente pelo resto da vida. No entanto, não só ele não está reclamando, parece que ele conseguiu chegar a um estado ainda mais feliz e mais conteúdo do que nunca! Isso é claro, tanto para estar na sala com ele quanto com suas próprias conversações públicas sobre seu processo nos anos desde o acidente vascular cerebral.
Eu conheci Ram Dass em 1975 aos 23 anos de idade, quando eu estava emergindo como um buscador espiritual, cheio de perguntas saudade e penetrante, profundamente faminto por respostas e direção. Ram Dass era maior do que a vida, ganhando rapidamente a notoriedade mundial como um herói e professora contra-cultural para milhões e autor do que estava se tornando o principal guia espiritual daqueles momentos tumultuados , Be Here Now. Ele havia retornado da Índia vestindo as armadilhas daquela cultura: roupão branco e contas e cabelos longos e selvagens e barba. Mas, mesmo em sua roupa americana mais comum, ele exalava uma presença poderosa e amorosa que era bastante palpável, penetrante e real.
Lembro-me vividamente a intensidade e significado de nossa primeira reunião. Muitas vezes fazia um exercício com novos alunos envolvidos sentados um do outro, olho para o globo ocular, com a instrução, "Tudo o que vem em sua mente que você não quer compartilhar comigo, compartilhe comigo". Foi surpreendendo-me por testemunhar e, posteriormente, revelar a vasta gama de material secreto e psicológico, secretos vergonhosos, coisas que eu estava envergonhado e assim por diante – e sentir o amor incondicional escorrendo pelos olhos quando ouviu silenciosamente tudo o que veio derramando de mim no que equivale a ser um tipo de confessionário libertador. O exercício continuou até chegar ao meu limite, minha linha na areia, onde havia apenas certas coisas muito horríveis para dizer em voz alta, e não fiz, e ele não me pediu.
E eu nunca tenho para ele. De certa forma, nunca completei esse exercício.
Talvez eu deveria ter usado esta visita em Maui para pegar onde nós tínhamos deixado uns 35 anos atrás, quando jogamos pela primeira vez nesse jogo, mas desta vez eu estava determinado a aparecer como um "adulto". Eu queria abordar meu antigo espiritual professor não como o que George Bernard Shaw chamou de "pacote de queixas e doenças". Eu não queria cumprimentá-lo como um investigador espiritual carente de problemas e perguntas procurando alguém para me fornecer respostas. Em vez disso, eu queria não ter nenhuma agenda específica além de pagar meus respeitos, humanos a humanos, a um velho amigo e mentor, com a consciência de que não sabia se nos encontraríamos novamente nesta vida. (Ram Dass nunca sai de Maui, e essa foi a minha primeira visita em quase 25 anos).
Não queria chegar com as mãos vazias; ainda não parecia haver qualquer objeto físico que eu pudesse trazer que faria algum sentido. Tudo é apenas "coisas". Tive pegadas várias carrinhas em nossa casa para trazer para ele, mas minha esposa Shari nixed cada um. Então, em Maui, alguns dias antes de termos nos reunir, alguém estava entregando uma flor havaiana muito longa e exótica, e pensei que uma delas, como uma única rosa, faria uma boa oferta. Coloquei na água por dois dias, mas na manhã eu dirigi-me para encontrar Ram Dass, descobri que a flor tinha começado a ficar marrom e morrer. Isso teria tido seu próprio significado, suponho, mas queria trazer uma flor fresca, e era muito tarde para procurar um florista. Enquanto eu dirigia para sua casa, passei por um campo de flores selvagens, puxei e peguei uma flor bonita, de cor fúcsia, em uma haste espinhosa. Passei algum tempo no lado da estrada, raspando todos os espinhos com a minha miniatura até sentir-me confiante de que eu poderia entregá-lo sem o risco de ser perfurado por um espinho.
Enquanto isso, eu estava lembrando uma história que Ram Dass costumava contar sobre seus primeiros dias na Índia, quando ele estava agonizando ao encontrar apenas o presente perfeito para Maharaj-ji. Ele finalmente resolveu comprar um cobertor bonito, porque Maharaji, basicamente, só usava cobertores, e Ram Dass carregava o cobertor com ele ao longo de suas viagens, construindo em sua mente o quão maravilhoso seria apresentar seu amado Guru com esse símbolo de seu grande amor e quão especial ele sentiria como o dono de um presente tão perfeito. Mas, de fato, quando ele finalmente estava sentado diante de seu Guru e apresentou-lhe o cobertor, Majaraj-ji pegou-o pelas bordas de um canto com dois dedos, segurando-o como um rato morto, e depois virou-se e apresentou-o para outro devoto como presente. Ele então se virou para Ram Dass e perguntou: "Eu fiz o certo?" "Perfeito", respondeu Ram Dass. Naquele momento, ele viu o quanto seu ego andava no cobertor; não era um presente "limpo" desse jeito, e Maharaj-ji sustentava dessa maneira para indicar tanto.
Examinei-me cuidadosamente, mas, tanto quanto pude discernir, minha oferta de flores estava limpa. Eu gostei que eu o escolhi na natureza e não em uma loja, e que eu tinha suavizado os espinhos para proteger suas mãos. E então, quando ele se dirigiu para a sala de estar para me ver, eu me levantei para cumprimentá-lo e abraçá-lo e lhe apresentar a flor. Ele segurou em sua mão por algum tempo, sentindo isso, contemplando isso em silêncio. E continuou a fazê-lo durante toda a conversa de hora e hora.
Por causa da minha decisão de vir até ele não querer nada, o resultado foi que, em grande parte, nossa reunião permaneceu principalmente em um nível "conversador", em grande contraste com o contato original que mudava a vida, tendo tido mais de três décadas antes. Mas várias vezes nós caducamos em silêncio e simplesmente olhamos um para o outro, e depois concluí que não importava o que falamos. Qualquer que seja a conexão ou transmissão que precisasse ocorrer aconteceria de qualquer maneira, além das palavras. Suponho que isso seja verdade para todas as interações que temos com todos, mas certo ou errado, eu dou meu relacionamento com Ram Dass com mais peso e significado do que eu faço com outros, apesar de seus lembretes repetidos nos primeiros dias de que o motorista ou sua tia Gertrude talvez seja o Buda.
Em um ponto, depois de um desses silêncios, ele disse: "Você está em boa forma; você costumava falar da parede. "Eu perplexei com isso por algum tempo, então lembrei que, quando o tinha encarregado de endossar o 99º Macaco e ele não estava devolvendo nenhum dos meus e-mails, cada vez que escrevi ele, abri com uma grande desculpa: "Eu não quero ser um incômodo, por favor, perdoe-me, talvez não tenha recebido meu e-mail", etc., e até mesmo enviei-lhe uma carta de caracol em cima de tudo isso, até eu finalmente Browbeat-lo em pelo menos concordando em ler meu manuscrito, mas, quando o tempo de imprensa se aproximou e eu não vi nenhum aviso dele, eu o examinei uma última vez, e minhas desculpas cresceram para: "Eu sei que você deve me odiar e pensar que eu deve apodrecer no inferno por toda a eternidade, mas saiba que nosso prazo é na próxima semana ".
E para isso, ele finalmente respondeu: "Se você for para o inferno, sentirei sua falta. Namaste, Ram Dass. "Eu ri muito! – e eu estava simultaneamente desapontado. Porque agora eu sabia que ele estava escolhendo não endossar meu livro, não era simplesmente que meus pedidos haviam sido ignorados em uma pilha de correio. Então, talvez a rotina do "apodrecer no inferno" fosse o que ele estava se referindo quando ele disse que costumava falar "fora da parede". Embora, sem dúvida, eu tivesse metido na parede muitas vezes antes disso.
Agora, sentada em frente a ele em Maui, falando sobre isso e aquilo, ele disse de repente: "Você deveria deixar outra coisa, ou alguma outra pessoa, escrever através de você, em vez de apenas escrever de seu ego". senti um pouco defensiva, porque eu não tinha postado blogs em meses por essa mesma razão; Como um ego, eu sabia que simplesmente não tinha muito o que dizer ou oferecer, e ainda assim nada mais parecia estar querendo passar por mim. Em resposta à sugestão de Ram Dass, eu disse: "Bem, geralmente sou bastante denso quando se trata de energias sutis ou outras dimensões". Ele respondeu: "Bem, seu ego é denso através de, mas sua alma não é. "
Essa foi uma rolha de conversas, e nós ficamos em silêncio um pouco. Quem sabe, no entanto? Talvez seja o que eu pareço quando deixo alguém escrever por mim! Eu sempre achei que isso soaria mais como "Bênçãos para todos os meus filhos que vêm buscar união com os seus amados". Talvez eu seja um canal para Shecky Greene, em vez de St. Germaine. (Dada uma escolha, eu teria optado por Kerouac.)
Quando o renomado curandeiro brasileiro, João de Deus (João de Deus) chegou aos Estados Unidos pela primeira vez, eu subi um avião para Atlanta para encontrá-lo. Cerca de dois mil de nós, todos vestidos com roupas de yoga brancas quase idênticas, tiveram a oportunidade de passar por ele por um breve momento, enquanto ele era presumivelmente habitado por uma variedade de "entidades", os espíritos de médicos falecidos. Através de um tradutor, ele dirigiria rapidamente cada pessoa para uma sala de cura para receber a cirurgia psíquica dos guias não-físicos que estavam passando, ou para uma sala de meditação para simplesmente sentar-se silenciosamente na energia que permeava o lugar e era tangível mesmo para um cínico fechado e céptico como eu. Depois de levantar as pessoas um para o outro em rápida sucessão, quando me aproximei dele, o tradutor me impediu de morrer nas minhas faixas, apontou o dedo e disse com firmeza: "VOCE, ele quer ver no Brasil".
Mudei, pensando em mim mesmo, procurei todo o caminho até Atlanta para vê-lo, por que eu tenho que ir ao Brasil? Eu estou aqui agora! Além disso, como eu sei se eu vou para o Brasil, ele não vai dizer: "VOCE QUERO VER EM Atlanta?" Mas eu decidi voltar um segundo dia, e novamente eu era um dos dois mil novos (e alguns repetitivos ) visitantes. Mais uma vez eu assisti a pessoa após a pessoa marchar por ele em meio segundo, acenando para o quarto de cura ou a sala de meditação. E mais uma vez, quando eu vim antes dele, o tradutor me deteve e disse: "VOCÊ espera no Brasil!" É preciso dizer que isso me fez pensar, mas nunca fui.
Eu tinha ouvido que Ram Dass tinha ido ao Brasil para visitar o famoso centro de cura de João, conhecido como a Casa, e tinha tido coisas muito boas a dizer sobre isso. Ele comparou a atmosfera de amor e coração que descobriu até os sentimentos que ele já experimentara anteriormente no ashram de seu Guru na Índia, embora ele não tenha recebido nenhuma cura física dos sintomas de acidente vascular cerebral que levaram a visita. Eu disse a ele a minha história de encontrar-me com João de Deus, e receber a admoestação repetida para ir ao Brasil. Como Ram Dass teve uma experiência positiva lá, perguntei se ele achava que valeria a pena ir para mim. Depois de uma breve contemplação de olho fechado, ele respondeu: "Dada a sua atitude, não acho que isso seja bom para você", e ambos agravamos; Era tão claro a verdade sobre mim! Eu sou famoso por ir a lugares como esse para demonstrar que eles não funcionam para mim. Eu tenho uma reputação para defender como o 99º Macaco, o proverbial que nunca obtém. (É um trabalho realmente péssimo, você não gostaria de ser eu.)
Mais cedo em nossa conversa, estávamos falando sobre seu acidente vascular cerebral, sua condição física e, com a mão esquerda apontando para o paralelo paralisado de seu corpo, ele fez um gesto de demissão e disse: "Apenas meu corpo", então apontando para Seu coração, acrescentou: "Não eu". Claro que alguns poderiam argumentar que isso é apenas dissonância cognitiva, que uma vez que você perdeu a metade do seu corpo, sua identidade melhor teria residir no coração e na alma, e não na carne com falha. E eu também percebi que, se eu fosse compartilhar com ele qualquer um dos meus problemas pessoais, não conseguiria trazer meus joelhos feridos ou lombar ou a osteoartrite nos meus dedos.
Testemunhando o contentamento, a alegria e a ausência de luta, ele estava claramente desfrutando, momento a momento, era bastante óbvio que ele havia chegado a um lugar muito feliz em sua consciência, acidente vascular cerebral ou acidente vascular cerebral. A cadeira de rodas e a condição de seu corpo eram irrelevantes para sua própria identidade pessoal como "consciência amorosa", um termo de seu livro atual, Be Love Now . O novo título subiu a ante, quase 40 anos depois, de ser apenas aqui agora para ser amor agora. Imagino que eles são interdependentes, no entanto, e surgem juntos; Se você está verdadeiramente e totalmente presente no aqui e agora, o amor é o resultado inevitável. Por outro lado, se você realmente é "ser amor", você se encontrará no aqui e agora. Mas a mudança de uma palavra no título aponta o leitor em uma direção sempre sutilmente diferente, imbuindo a jornada com um foco um pouco mais suave, de alguma forma, mais na direção da gentileza e menos preocupação com se está realmente presente ou não .
Quando me levantei para sair, ele se dirigiu atrás de mim, dirigindo-me na direção do altar (a menos que eu fosse lá sozinho e ele seguiu? Não consigo lembrar.) Enquanto eu estava diante do altar, ele entregou gentilmente eu voltei a flor, e eu entendi que era para oferecê-lo, o que eu fiz e gentilmente colocá-lo. Minha flor selvagem e sem fígado tinha sido recebida, minha oferta fora aceita.
A flor me lembrou o momento em que vi Ram Dass vários anos depois do golpe. Ele estava fazendo sua primeira viagem a Taos, no Novo México, até o Ashman de Neem Karoli Baba, para celebrar o bhandara (comemorando o Mahasamadhi de Maharaji, o tempo de sua passagem desta Terra, que ocorreu em 1973.) Seria o seu primeiro aparência pública em vários anos. Havia centenas de pessoas ansiosas para cumprimentá-lo pessoalmente, mesmo que por alguns instantes. Eu não queria acrescentar ao que eu imaginava que poderia ter sido demais para ele, ou esmagadora, então eu optei por entrar em uma pequena câmara de meditação na parte traseira do ashram, longe do burburinho.
Havia apenas uma ou duas pessoas na sala. Não cinco minutos depois, fechei os olhos para meditar, ouvi a porta se abrir, olhou para cima e alguém estava empurrando Ram Dass para dentro da sala. Sentindo-se emocionado e privilegiado, fechei os olhos para desfrutar desta meditação íntima com meu professor sentado ao meu lado. Passou algum tempo, e nós olhamos para contemplar os olhos uns dos outros por um momento prolongado. Então, quando o ajudante começou a expulsá-lo, Ram Dass olhou para ele e comentou em voz alta, com seu discurso ainda limitado, "Todo indivíduo, como uma flor". Foi seu comentário, ao que parece, a nossa interação silenciosa .
Ele saiu da sala e eu explodi em lágrimas, pois, através dessa observação poética, eu reconheci que ele estava vendo a "parte da flor" de mim, um lugar natural puro e imaculado dentro de que eu mesmo havia esquecido há muito tempo ainda estava lá algum lugar. E eu também sabia que não era especial. Ele disse a cada indivíduo. Como seria assim, passar pela vida vendo cada pessoa como se estivesse olhando para uma flor perfeita e perfeita?
Nosso adeus em Maui foi menos dramático. Perguntei-lhe se ele ainda fazia práticas espirituais, e ele me olhou como se estivesse falando em grego e perguntei: "Práticas espirituais?" E eu disse: "Você sabe, práticas espirituais; você se lembra desses. "Ele respondeu:" Eu apenas ando com Maharaj-ji. "Quando você está vivendo na presença, certeza e consciência de" ser amor agora ", um não faz mais nada para encontrar ou cultivar aquele amor. Eu me inclinei e beijei sua cabeça calva e disse que eu te amo, me afastando e não olhando para trás; Pouco antes de sair pela porta, ele gritou: "Eu também amo você", e claro que não acreditei nele e peguei o carro e pensei imediatamente ter agido como um idiota, desperdiçou uma oportunidade preciosa para perguntar as perguntas mais profundas e achou que ele provavelmente pensou que eu era um buraco **. E ainda fora da parede.
Mas esse é o meu caminho, e eu supero isso. Enquanto isso, eu tenho algumas atividades de jardinagem para fazer se eu quero que essa flor floreie.
