Sentado na cadeira de um Hoarder

Lark tira férias.

Fonte: Pierre-Auguste Renoir – Madame Charpentier / wikimedia commons

Um amigo de Lark a levou em uma pequena viagem neste fim de semana. Lark está ansioso para a fuga há meses, com uma excitação infantil e uma mortalha de ansiedade. Entre outras medidas antecipatórias, passamos um tempo planejando sobre quem poderia vir cuidar de Kit-Kat, o gato tigre laranja que ela ama mais que tudo no mundo; seu símbolo de segurança, amado companheiro, objeto de todo tipo de projeção.

A maioria de suas amigas estaria disposta a vir, mas ela não está disposta a perguntar, porque isso significaria deixá-las entrar em seu apartamento, que é cheio de desordem.

• Suicídio, Estigma de Saúde Mental, Vergonha e Mídias Sociais
• No dia dos pais, lembre-se do pai alienado
• Separando as crianças dos pais
• “Será que mais ciência mostra que é realmente bom prejudicar os animais?”
• Requerentes de asilo e saúde mental

Desordem como em pilhas de livros, papéis, materiais de arte, roupas, tchotes de lojas da Dollar, latas de comida da despensa local, presentes para amigos, DVDs emprestados da biblioteca, cartões para as pessoas na igreja, bem como sacos de malas grandes quantidades de papel higiênico e toalhas de papel, material de limpeza, comida para gatos, toalhas velhas, desodorantes, mamadeira, plantas falsas, anotações para ela e lembretes espirituais.

Lark acha que a maioria das pessoas, mesmo as que a amam, ficariam chocadas e horrorizadas ao ver o seu lugar, pensariam que ela é “estranha, doente ou repugnante” e a deixariam cair como uma batata quente. Eu acho que ela provavelmente está certa de que muitas pessoas ficariam chocadas e se sentiriam mal por ela, e pensariam que ela não está se saindo muito bem. Mas também acho que muitas pessoas, como eu, gostariam de ajudá-la com Kit-Kat.

Muitos de nós têm muitas coisas, mas não tanto quanto Lark. Eu não tenho o apego às minhas coisas que ela tem com as dela. Mas então, eu não tenho uma história de abuso sexual, enquanto ela faz, desde a infância até a meia-idade. Lark usa suas habilidades em DBT, se realoca em seu corpo e medita sempre que o estresse pós-traumático aumenta. Ela gostaria de reduzir suas coisas, mas seu dia a dia requer muita energia para administrar.

• Nove padrões de conflito que prejudicam relacionamentos
• Estrangenciamentos Familiares: 5 Core Experiences
• Epigenética
• Aquele que você não deve ferir de todo
• Alerta do homem: O suicídio de Anthony Bourdain é um despertador

Lark realmente queria ir na viagem, e depois de ajudá-la a tentar identificar alguém em quem ela podia confiar para vir sem envergonhá-la, eu finalmente disse as palavras mágicas: “Bem, eu acho que poderia vir.” olhos em mim. “Sério?” Ela disse, com sinceridade e urgência. “Realmente, você poderia? Eu não queria te perguntar, mas você é o único que eu poderia deixar, porque você já viu.

Eu percebo que isso significa que Sue, Marta, Jim e seus outros amigos nunca o fizeram. As pessoas da biblioteca, onde grande parte de sua vida social ocorre, não têm idéia de como ela vive: é um segredo, um tabu, uma fonte profunda de vergonha. As pessoas na sinagoga não sabem. Apenas o namorado de Lark, Jay, passou a noite aqui; Ele está tão feliz de estar com Lark, e tão atormentado por seus próprios demônios, que ele nem sequer comenta sobre a necessidade de virar de lado para entrar no banheiro, ou o fato de que o chuveiro foi inutilizável, cheio de livros, para anos.

Antes de partir na viagem – que envolve atravessar o estado para um show de arte, jantar, serviços em um grande templo urbano, uma noite em um hotel que terá “a cama mais confortável de todos os tempos, uma enorme banheira, toalhas grossas, um convidado roupão, pequenas garrafas de xampu, condicionador e loção cheirosos ”e, em seguida, um grande café da manhã no hotel antes de ir a outro museu e parar para jantar a caminho de casa – Lark me dá instruções detalhadas sobre cuidar de Kit-Kat.

Às vezes esqueço que Lark tem comportamento compulsivo, além de sua tendência a adquirir, poupar e se apegar a coisas materiais. As instruções para alimentar Kit-Kat me divertem e também partem meu coração. Kit-Kat é um gato magro e maduro. Ele é mais magro que magro, com as costelas para fora e as pernas incrivelmente longas em comparação com o tronco e os quadris. Ele está em uma dieta especial, comida que custa US $ 2,00 pode (eu compro latas de marca de mercearia de 50 centavos para meus dois gatos, que ficariam gorduchas se o veterinário não me censurasse se ganhassem um pouquinho de barriga). A comida de Kit-Kat é para “cuidados urinários”, da qual eu suponho que talvez ele tenha uma doença renal.

Lark me diz direções diferentes cada uma das três vezes que ela me instrui sobre alimentá-lo. Acaba por dar-lhe uma lata de comida pela manhã e à noite, com uma colherada de abóbora puré – “a menos que ele vomite ou faça cocô, caso em que não lhe dê a abóbora”. Isto parece ser uma enorme quantidade de comida para mim, e ela me diz para jogar fora qualquer coisa que ele não coma. Eu sei que ela não pode arcar com as despesas, e eu sinto uma ligação dupla. Eu também deveria dar a ele “Rescue Remedy”, um tratamento fitoterápico para a ansiedade em animais de estimação, se ele parecer estressado, e misturar uma colher do que ela chama de “comida cara” – rotulada “cuidado urgente” – Kat Kat não vai comer. “E se ele morrer?” Eu me vejo pensando. Percebo que a ansiedade é contagiosa e invoco minha atenção: Você será capaz de lidar com isso, se ocorrer, Elizabeth, digo a mim mesmo com firmeza.

A primeira vez que eu alimento Kit-Kat, ele come um pouco, senta no meu colo enquanto eu falo com ele, e depois vai dormir no peitoril da janela enquanto eu faço crochê por um tempo. Na segunda vez que o visito, ele come mais e fico aliviado ao ver que ele usou a caixa de areia.

Na terceira (e última) vez que vou visitá-lo, sento por um tempo na cadeira de Lark, onde ela sempre fica sentada quando a visito. A cadeira é grande e confortável, uma cadeira reclinável no canto da sala de estar lotada. Enquanto espero que Kit-Kat termine seu jantar e venha sentar no meu colo para um pouco de carinho, olho em volta da sala pela perspectiva que Lark tem naquela cadeira. A janela perto da cadeira está aberta, e ouço pássaros cantando do lado de fora, assim como o vizinho de Lark, Joe, chamando seu cachorro. Eu ouço um cortador de grama à distância e duas mulheres conversando no andar de baixo. Sinto cheiro de trevo e madressilva do campo lá fora enquanto o vento sopra.

Se eu fechar meus olhos, volto para minha casa de infância num dia de verão. Eu respiro fundo de nostalgia e relaxo. E então eu abro meus olhos.

Não posso ver a pilha de livros, caixas e material de escritório à minha esquerda. Sou contra a parede coberta de fotos e citações de revistas religiosas: fotos de montanhas iluminadas pelo sol, marinhas oceânicas. Citações sobre Deus: “Vira para Deus e encontra paz.” “Deus te ama, não importa o que aconteça.” “Você é um filho de Deus.” Alguns ditos foram copiados na bela e mal-humorada letra de Lark: “Ousando tomar o o primeiro passo vence o concurso ”e“ Desafios fazem nosso coração crescer ”. Caixas e malas parecem pressionar em minha direção de todos os lados da sala, inclinando-se mais alto do que a minha cabeça enquanto sento na cadeira. Meu estômago se contrai, minha respiração fica rasa, a claustrofobia ameaça. Eu fecho meus olhos novamente.

Eu ouço Kit-Kat comendo na cozinha ao virar da esquina, onde eu enchi sua tigela no pequeno espaço que Lark limpou para mim. Espero que o gato venha ao meu colo porque quero fazer o que Lark pediu: segurá-lo, conversar com ele e ajudá-lo a relaxar mais uma vez enquanto estiver fora. Eu me concentro em ouvir: um chickadee, um cardeal, um robin persistente. Eu sinto o cheiro do trevo novamente quando o vento sopra pelo campo. Kit-Kat pula no meu colo e começa a ronronar. Ele se acomoda, aquecido contra minhas roupas macias. O tempo passa.

De repente, meu celular toca, assustando o gato e a mim. Eu abro meus olhos e sinto as malas e caixas aparecerem novamente. É um amigo no telefone. “Onde você está?” Ela diz, como sempre faz.

Meu coração fala: “Em outro mundo”.

Fonte: Andre Lange / wikimedia commons