Sofá Queer para a Menina Direita

Prestei Gone Girl para o meu cliente. Sim, o thriller psicosexual mais vendido sobre uma mulher que reescreve sua vida – e talvez uma sugestão estranha para um psicoterapeuta fazer. Mas sou estranho, e é por isso que Amelie me escolheu.

Por estranho, quero dizer gay, mas também quero dizer não-normativo e não convencional. Minha abordagem à terapia não é informada por uma escola de pensamento, mas sim atrai-se de várias teorias e experiências – como ator, escritor e homossexual. Porque quando somos estranhos ou não nos encaixamos, a sobrevivência exige que nos adaptemos e, muitas vezes, no processo, nos tornemos nossos seres mais despertos, vivos e criativos.

O desejo de Amelie de ser essas versões de si mesma pode explicar sua escolha de mim como terapeuta. Mas ela me disse mais simplesmente: como uma mulher reta, ela queria trabalhar com um homem gay.

Muito tem escrito sobre como o trabalho com terapeutas homossexuais beneficia os clientes LGBT. Mas pouco, se alguma coisa, foi escrito sobre os benefícios para os clientes diretos em trabalhar com terapeutas estranhos.

• Como obter o mais profundo resto de todos
• Pensamentos sobre Grof, Epilepsia e Misticismo
• O segredo de lidar com o medo e o estresse
• Através do Hedge
• Eye Rolls, Shrugs, e porque Trump é tão provocante

Entre na Amelie.

Com um diploma de pós-graduação em jornalismo, Amelie era mestre em escrever histórias de outras pessoas. No entanto, ela se encontrou presa em uma história sua e incapaz de escrever o caminho para fora. À medida que seus colegas de turma obtiveram postos de trabalho em grandes publicações, ela ainda estava desempregada e estava lutando para superar. "Eu me formei no programa de topo em meu campo e não posso conseguir um emprego", disse ela. "É oficial. Eu sou um perdedor."

Amelie sempre foi informada de quem ela era. Quando tinha seis anos, ela queria ser um ator, mas depois de vê-la em uma escola, ele repreendeu seu pai: "Não é você. Experimente outra coisa. "Às dez, quando seus pais se divorciaram, sua mãe disse com lágrimas:" Você é um bom ouvinte ", enquanto Amelie manteve sua própria dor para si mesma. No ensino médio, ela estava cercada por frenemies que lembravam diariamente: "Você é a gorda", embora ela sempre estivesse fina. E na faculdade, depois de repetidas críticas de sua escrita criativa, um professor disse a ela: "Você realmente deveria ser um jornalista". O resto era história.

• O negócio arriscado da vida
• The Zodiac and Other Thrill Killers
• Você pode conhecer seu verdadeiro eu?
• Por que as pessoas Skitter estão nas margens de suas próprias vidas?
• Colibação

Mas esta história não estava funcionando como ela imaginava – ela não conseguia fazer um emprego – e finalmente era hora de tentar escrever sua história. Daí a decisão de Amelie de iniciar a terapia. Quando nos conhecemos, ela sentiu que não estava à altura da tarefa, impotente e sem esperança para autorizar a próxima fase de sua vida. E depois de alguns meses, eu também me sentia inadequada. Quando comecei com sua dor, sentiu-se fraca. Quando eu enfureci seus pontos fortes, ela os desprezou.

"Não posso ser ajudado", disse ela. "É como se eu fosse amaldiçoado para me observar para sempre da maneira como outras pessoas me observam, examinando cada movimento. E cada movimento sempre está errado. Eu vejo isso. Mas eu não posso mudar isso. "

"Isso faz dois de nós", respondi. "Eu vejo você trancado em uma caixa de vidro sem uma chave. Toda tentativa que faço para libertar você falha. O que só faz você se sentir pior, e me faz sentir como um terrível terapeuta ". Isso fez com que ela se sentisse compreendida pelo momento. Mas o que foi o próximo para nós? Não nos podíamos sentar re-lendo esta história sem esperança para sempre.

A história em que Amelie estava presa era a de um pai narcisista e uma mãe auto-depreciativa. Nada foi bom o suficiente para o pai, incluindo a mãe (daí o divórcio), e Amelie (assim parece). Ele se orgulharia de suas próprias realizações, mas não deixaria espaço para a Amelie. Sua mãe, por outro lado, dirá a ela: "É muito tarde para mim, mas você, você pode fazer qualquer coisa". Enquanto isso inspiraria momentaneamente Amelie a sonhar com sucesso, onde seu pai poderia finalmente vê-la, também induziu o medo de deixar sua mãe para trás – triste, quebrada e sozinha.

Como Amelie poderia ser suficientemente boa para seu pai sem abandonar sua mãe, a única fonte confiável de conforto em sua vida? Esta era a caixa de vidro na qual ela estava presa. Cada movimento que a Amelie fez, como participar de uma escola de pós-graduação sofisticada, pretendia encontrar um equilíbrio delicado: ganhe a aprovação de seu pai ou, pelo menos, evite seu olho crítico, enquanto ao mesmo tempo não machuca sua mãe. Sentiu-se congelada, como uma ginasta em um feixe de equilíbrio, sempre em risco de cair. Os bons comentários ou realizações a mantiveram com segurança em um destaque, mas apenas por um momento, e nunca o suficiente para sustentá-la. Nesta pose oca, congelada, ela era seguramente segura, mas ineficaz. Agora, fora da escola de pós-graduação e sem trabalho, Amelie finalmente havia caído, finalmente se revelou como uma fraude e deixou sua rede pública.

Eu precisava quebrar a caixa de vidro desta narrativa sem esperança e ajudá-la a usar os fragmentos quebrados para construir uma nova história de sua própria criação. No entanto, meus próprios sentimentos de inadequação como praticante entraram na sala, assim como meu medo de que ela me deixasse para trás (como sua mãe). Comecei a comparar-me com melhores terapeutas – colegas, mentores, especialistas renomados – me perguntando: "O que eles fariam?"

Olhei para as teorias de Freud e de Édipo. Eu a ajudaria a resolver o medo clássico de destruir sua mãe para ganhar o amor de seu pai. Sentei-me em nossas sessões, com serenidade, permitindo que ela projetasse sentimentos sobre seu pai para mim. Eu esperava que minhas sutis interpretações insinuantes a levassem a uma catarse, a maneira como um tratamento de psicoterapia bem sucedido é "suposto" para ir. Mas não, porque não consegui explicar nada que ela não conhecesse. Ela estava profundamente consciente das inferências edipianas em seu dilema, o que a deixou ainda mais desanimada por não conseguir resolvê-la. Minhas interpretações apenas apertaram a fechadura na caixa de vidro e aumentaram sua sensação de que ela não era suficiente – mesmo para o seu terapeuta.

Juntos, não conseguimos contar a história do jeito que era "suposto" ir.

Comecei a ver todos os meus movimentos, me vendo do jeito que eu imaginava que ela me via: pegou no centro das atenções, com os olhos arregalados, trancada na minha própria caixa, presa no meu próprio feixe. Eu me tornei uma réplica vazia de um terapeuta, passando pelos movimentos, seguro, mas ineficaz. Assim como ela.

Eu geralmente não tentava desempenhar esse papel de perito ortodoxo com meus outros clientes, e eu me perguntava por que eu estava fazendo isso com ela. Poderia ser que seu medo de decepcionar seu pai induzisse medos semelhantes em mim? Tive medo de me despachar? Para me revelar como um psicopata, sem inteligência, também uma fraude?

Eu pensei em meus dias fechados no ensino médio, como eu caminharia pelos salões observando meus movimentos, esperando me camuflar do escrutínio e da escárnio, na esperança de passar, para ser qualquer coisa menos gay. Eu pensei em meus próprios dias em terapia, e como a história edipiana nunca me ajudou realmente a me entender também. Como ser um menino atraído por meninos em um mundo hostil fez minha jornada de auto descoberta estranha, fora da caixa e criativa. Como eu tive que escrever uma nova história minha para abrir espaço para mim no mundo.

E então percebi. Ao tentar passar como um terapeuta "experiente" para Amelie – para ser seu Feiticeiro de Oz – eu me neguei a ter acesso a insights estranhos atrás da cortina que poderiam ser úteis para ela.

Corte-me correndo para o trabalho um dia. Cabelos cheios de vento, camisa desabotoada, derramamento de café – e Amelie observando tudo enquanto eu me aproximo do banco do elevador. "Busted", eu acho. Claro que não quero que ela me pegue nos bastidores, interrompendo o personagem que eu tentei jogar por ela: o terapeuta sereno, sábio e poderoso. "Você me pegou no modo Bruce Wayne", eu digo para ela. E ela ri. Na nossa sessão, partilho o meu constrangimento de ser atormentado. Eu me pergunto se isso se assemelha aos sentimentos que ela descreveu em sua própria vida.

Amelie parece aliviada de ser humana. Ela diz que nenhum dos homens da vida – incluindo seu namorado e seu pai – entende a pressão que ela sente, como mulher, para esconder as insuficiências e a dor.

No passado, eu poderia ter dito algo plano e clínico, como seu pai, ou sobre-validar, como sua mãe. Mas desta vez eu faço algo estranho. Eu tomo uma página não de um livro de psicoterapia, mas de um que eu li para diversão – Gone Girl . Sinto uma arremetida momentânea de humilhação à medida que retiro minha máscara de super-heróis e recomendo uma leitura na praia – e não apenas para qualquer cliente, mas para quem é extremamente educado e leu tudo. Sem surpresa, ela não leu Gone Girl . Mas seus olhos abrem abruptamente, e eu começo a me relaxar. Eu fiz uma fenda na caixa de vidro. De repente, há mais possibilidades na sala.

Eu descrevo o personagem de Amy do romance. Como, como criança, seus pais terapeutas haviam escrito livros com base em versões idealizadas de que nunca poderia estar à altura. Quão escandalosamente oprimida ela sente, e como seu desaparecimento súbito lhe dá a liberdade de escrever uma nova vida. (Contudo, aquele que envolve o assassinato e o enquadramento de seu marido por crimes que ele não cometeu). Sugiro que o livro pergunte se a única maneira de fazer um homem heterossexual entender uma mulher é reescrever sua vida contra sua vontade.

Ela ri e diz, brincando: "É por isso que queria trabalhar com um homem gay".

Amelie queria ser vista por alguém que entendeu sua experiência de não se encaixar. Alguém que existia fora da tradição, que conhecia pessoalmente a necessidade de se adaptar em um mundo não acolhedor e quem poderia ajudá-la a recuperar uma sensação perdida de si. Ela queria o homem atrás da cortina o tempo todo, não o Mágico de Oz .

Sugeri que Amelie escreva uma história sobre si mesma. Não é uma peça jornalística, mas algo mais criativo, fora da caixa (sem matar ninguém). E ela fez. Na semana seguinte, ela me contou como era gratificante transformar sua dor e desesperança em arte. Ela irradiou com o brilho da conquista e, embora não imaginasse que a história impressionaria seu pai ou lhe fizesse um emprego, representava algo melhor: sua capacidade de usar sua própria verdade.

Ironicamente, a história foi publicada em um jornal de prestígio. Foi então manchado pelo proprietário de um blog popular, que eventualmente contratou a Amelie como escritora pessoal. Ectático como eu era por ela, e por mim mesmo – isso não implicava que eu fosse, de fato, um terapeuta mágico? – Eu tinha preocupações. Perguntei-lhe se esse resultado tão bom para ser verdadeiro poderia validá-la, e eu, de todas as maneiras erradas. Lançando-nos de volta ao feixe de balanço, por exemplo, ou naquela caixa de vidro sufocante, com esse velho medo familiar de falhar?

Mas, em seguida, Amelie quebrou minha narrativa sugerida e juntou um dos seus.

"Não", disse ela. "A recompensa por escrito dessa história foi por escrito. Descobriu o quão valioso é fazer sentido da minha própria experiência, independentemente da resposta. Este trabalho simboliza uma nova auto narração para mim. Eu costumava pensar que eu precisava me contorcer para conseguir algo na vida – um amigo, um namorado, um emprego. Mas agora eu sei que posso ser sincero, vulnerável e criativo, e as oportunidades disponíveis para mim, como resultado, vão muito melhor. Costumava cortar meus dedos para caber nos chinelos de vidro. Agora, meus chinelos são customizados. "

Esta é a minha versão da história de Amelie. Depois que ela lê, espero ansiosamente ouvir a sua.

Copyright, Mark O'Connell, LCSW-R

* Este artigo apareceu pela primeira vez em Psychotherapy.net. A identificação de informações foi alterada para proteger a privacidade.