Ao descrever a música punk hardcore, Lester Bangs escreveu que "hardcore é o útero".
O som intenso e focado de um ataque estruturado de três cordas e punk hardcore proporcionou ao ouvinte uma imersão. Naquela imersão era um conforto e segurança; um lugar onde as crianças que se sentiam alienadas e entediadas podiam se distrair, se conectar com uma comunidade e se sentir protegidas contra pessoas de fora que não "conseguem".
A banda Suicide é o anti-útero. O vocalista Alan Vega e o instrumentista Marty Rev forneceram uma imersão, mas não nos deram nada para oferecer qualquer tipo de conforto.
Nada.
Seja deliberadamente ou não, a Vega e a Rev enfrentaram todas as convenções da música popular dos finais dos anos 60 e início dos anos 70 para entregar sua poderosa forma de arte. Eles geralmente são creditados com o surgimento do movimento "No Wave" que rejeitou todas as normas.
Em um mundo de bandas de rock de quatro peças, eles eram uma dupla. Em um mar de guitarras e bateria, eles eram um cantor e sintetizador. Quando havia uma necessidade de músicas bonitas de rebelião no formato padrão de verso / coro, elas não nos deram discerníveis batidas ou ganchos. Todo show era diferente: até mesmo o suicídio não sabia o que o suicídio ia fazer a seguir.
Ao retirar a convenção, Suicídio confrontou os ouvintes com o que mais temiam; ou seja, eles próprios. Quando as pessoas foram para Vega e Rev para versões de entretenimento mais padrão ou previsíveis, eles foram forçados a marinar nos próprios estados de ser que eles temiam – vazio, solidão, confusão. Ao não fornecer as convenções em que sua audiência tão desesperadamente dependia, o suicídio causou raiva, pânico e repugnância.
Como crianças que crescem para apreciar os pais que nos deram o que precisávamos, mas não o que queríamos na época, o mundo agora está chegando e reconhecendo que o Suicídio era realmente uma banda inovadora e incendiária com profunda influência artística. A equipe do Pitchfork escolheu o primeiro álbum epônimo do Suicide como um dos 100 melhores dos anos 70. Da mesma forma, Rolling Stone agora marca o primeiro álbum do Suicide como um dos 500 melhores álbuns de todos os tempos, e Vega e Rev como um dos 20 melhores duos de composição de todos os tempos.
Agora podemos ver que o Suicídio vem convidando-nos a adotar uma abordagem "Sem onda" nas nossas próprias vidas.
Se pudermos aprender não só a aceitar as partes de nós mesmos que tememos, mas também desafiar as regras arbitrárias pelas quais vivemos, podemos quebrar-nos – cometer um suicídio metafórico – e construir-nos de volta, emergindo com a nossa própria "bela aleatoriedade."
Os filósofos existenciais postulam que a essência da existência humana é sobre reconhecer que não existe uma verdade universal. Cada pessoa tem seu próprio significado pelo qual tomamos decisões. A ansiedade existencial é o medo de viver em um mundo onde não existe uma única racionalidade. Compreender e reconhecer isso e procurar o próprio significado, em teoria, cria uma vida autêntica e saudável.
Há evidências de que as terapias baseadas em aceitação que ajudem as pessoas a entender esses sentimentos através da aceitação incondicional e a exploração de sua experiência podem ser eficazes na gestão de uma série de problemas de saúde mental, incluindo depressão e transtornos de abuso de substâncias.
Para entender o processo artístico do Suicídio, é importante considerar o contexto artístico e social da época. Vega e Rev estavam tocando música no final dos anos 60 e início dos anos 70 na cidade de Nova York, cercada pela energia do protesto contra a Guerra do Vietnã e a administração Nixon, bem como pela música proto-punk das bandas, como a Stooges e o Velvet Underground.
Marty Rev
Rev descreveu suas influências, que incluíram, entre outras coisas, Stravinsky, Picasso e Rock 'n' Roll: "Quando eu estava crescendo no rock and roll, estava imprimindo várias mensagens dentro de mim – o que eu vi, o que eu ouvi , o que eu amei. Eu acho que fui incessantemente a essa coisa essencial; como me surpreendeu ", disse Rev. "Se houver uma rejeição, uma impossibilidade de aceitar certas coisas esteticamente, artisticamente; poderia muito bem espelhar uma impossibilidade ou um desencanto total com o pensamento social ou político ao seu redor, ao mesmo tempo. Todo mundo tem uma sensação de alienação até certo ponto. Eu acho que vai além disso, quando se trata de arte ".
Vega, que originalmente e continua a ser um artista visual, me disse: "Os tempos eram diferentes. Tivemos a guerra acontecendo. Eu era tão anti-guerra. Todas as coisas estavam acontecendo ao mesmo tempo. E por algum motivo, eu escolheria tudo. Tudo de tudo ".
"Eu gosto de tudo. Ou eu odeio tudo. Eu nunca sei."
O suicídio escolheu cedo para não ficar vinculado pela convenção porque limitava a expressão artística. "Assim que você tem uma instituição, você tem certas generalidades", explicou Rev. "Você tem conhecimento vindo de uma base mais central. Então, é sempre a capacidade e decisão do indivíduo levar o que eles estão dizendo e ir além ".
Além disso, havia menos espaço para criar algo novo no contexto das normas existentes. "Assim que você montou um grupo nesse momento no tempo – digamos, guitarra, baixo, bateria – você não vai ir tão radicalmente em uma reestruturação da música. Porque o próprio grupo nesse ponto era, em certa medida, definir o que a música seria. Assim que você juntar uma orquestra sinfônica hoje, você pode fazer uma peça muito profunda e boa, mas isso terá o efeito de dizer a orquestra sinfônica de Wagner? Ou mesmo de Mahler, Debussy, certamente, Stravinsky, Schoenberg?
"Você está atacando a Bastilha, e a Bastilha está baixa. Então, não é como se você estivesse atacando todos os dias, porque você já fez ".
Então, isso significava eliminar as expectativas e as normas para chegar ao cerne do que queria expressar. "Você precisa fazer isso para ouvir algo realmente inata intenso do que está dentro de você. Um dinamismo simplista do que a música sempre significou para você ", disse Rev.
Vega concordou. "As pessoas teriam uma caixa com cordas. E eles fariam uma gema de um violão. Uma guitarra ruim e uma pickup. É isso aí. Esse é o tipo de música que eu quero ", disse ele.
E então, antes que uma única nota fosse tocada, ou uma única palavra fosse cantada, o núcleo do processo artístico do Suicídio era aceitar sua experiência como significativa e sua experiência artística, apesar de ser pouco ortodoxa, como válida.
"Eu não me propus a jogar algo em que as pessoas não se sentiam confortáveis ou a tocar algo que nunca ouviram. Eu apenas projetei essencialmente o que eu ouço, com base no que é o único lugar onde posso ir – onde eu aspiram musicalmente, e o que eu espero ouvir ", disse Rev.
"Eu preciso fazer o que eu ouço, porque funciona para mim".
Vega concordou. "Não importava. Nós não nos importamos. Nós jogamos. Nos ouvimos a nós mesmos.
Eu cuidei do meu negócio, o que era bizarro. E Marty cuidou de seus negócios. E por algum motivo funcionou ", explicou.
Certamente, uma das chaves do som revolucionário de Suicídio era que eles estavam imersos em sua própria experiência, em vez de fazer uma declaração artística ou política. No cerne do confronto, estava inteiramente inconsciente. Na verdade, quase precisava ser como tal para trabalhar, porque uma vez que você está se revoltando contra algo que você está definido por ele.
"Não foi um confronto, no sentido de que a recusa veio de algo interno. A recusa veio do fato de que não me pareceu bem. Não pareceu o que funcionaria para mim ", explicou Rev. "Então, inicialmente, não era como se eu não fizesse isso, porque isso é o que está acontecendo agora. Meu desenvolvimento artístico até então me fez buscar aparentemente algo fresco e isso realmente me mudou. Sendo assim, tudo o que foi construído nele, em termos de minha expressão interna e externa de intensidade, parece ter criado o tipo de vibração que parecia no momento certamente e exteriormente, abertamente confrontativa ".
"É como a minha impressão digital".
Além disso, a composição padrão simplesmente não funcionaria para o Suicídio. "Se eu não fiz algo com o coro de verso, era porque eu podia ouvir algo no rádio e ir," Essa é uma ótima música dessa abordagem mais padrão ", explicou Rev. "Mas quando eu fiz isso, não estava certo. Não exprimei algo em mim que precisava ser, para o qual eu precisava ir. É como um pintor que coloca cores em uma tela. Obtenha seis pintores, e eles vão organizar essas cores possivelmente de seis maneiras diferentes. "
Vega ainda sentiu que o Suicídio tinha um som popular. "Eu pensei que tudo o que fizemos era comercial", disse ele.
E enquanto a música do Suicídio era uma mudança total da música naquela época, seus shows ao vivo eram talvez ainda mais conflituosos. Uma das razões pelas quais isso foi chateante foi por causa do propósito das pessoas em ver música ao vivo; a saber, ser entretido. O contexto muito social e o mal-estar que informaram o trabalho do Suicídio foi o que muitas pessoas esperavam evitar, ou pelo menos um caminho claro para protestar.
Elizabeth Lemere, esposa e gerente da Vega nos últimos 30 anos, me disse: "As pessoas saíam das ruas esperando se divertir. E isso nunca foi sobre o que era. E assim, todo o seu ethos era: "Nós não estamos aqui para entretê-lo. Isso não é uma fuga. Estamos jogando o que está acontecendo no mundo de volta para você, e você tem que lidar com isso. E se você não pode lidar com isso, você tem que sair – quase esse Teatro do Absurdo ou Teatro da Crueldade. Eu vou impedi-lo de sua complacência confrontando você. "
Rev reconheceu a expectativa implícita. "As pessoas que se dirigem para qualquer tipo de música, e especialmente música de alta energia, rock – sempre foi, desde o seu início, um lugar onde as pessoas não só deixaram a energia, mas sentiram esse tipo de situação no útero, onde estão todos juntos, e eles estão dançando e dançando uns com os outros ", disse ele.
Vega descreveu rejeitando a premissa fundamental do entretenimento como parte da arte do Suicídio desde o início. "Eu me mataria se eu tivesse que fazer as mesmas músicas uma e outra vez, porque é o que as pessoas querem", disse ele. "Sempre foi" eu sou o artista, e estou criando o que estou criando no momento ".
Mas, ao mesmo tempo, Vega se importou, o que pode ter alimentado a tensão que ele experimentou ao realizar. "Eu nunca planejei fazer nada na música ou estar no palco. É assustador como uma merda para mim. Eu era o cara da frente. Eu me importava, embora não parecesse assim. Eu era o cara da frente, e eu estava preocupado com todos os outros que estavam em nosso show. "
Vega descreveu os métodos que ele usou para resolver os sentimentos mistos – para dizer delicadamente – que as pessoas costumavam ter nos shows do Suicide. "Tivemos todos os tipos de confrontações; Polícia, proprietários de clubes. Tivemos todos os tipos de problemas. 'Mãos ao ar!' Essa foi a nossa introdução. "
Vega freqüentemente empregava uma técnica anteriormente defendida por Iggy Pop; ou seja, auto-lesão. "Eu nunca machuquei ninguém. Mas eu bati com uma corrente, me cortei com navalhas ", disse Vega. "Eu estava tentando surpreendê-los. Ou acorde-os. Ou nada. Qualquer coisa que eu possa usar. Eu costumava gritar com eles de forma ilegível. Eu gritei como louco. "
Vega descreveu um esforço extraordinário para garantir que as pessoas ficassem no show. "Havia uma porta. Eu trancou a porta. Recusou deixar alguém sair ", disse Vega. "Todo mundo estava batendo. Eles estavam loucos. Eu disse: "Foda-se você. Você está preso comigo. E as pessoas ficaram loucas.
"Eu estava mais louco do que estavam. Essa é uma maneira de acalmá-los. "
Mas sempre foi a interação entre Rev e Vega que produziu a dinâmica mais emocionante e imprevisível. Vega lembrou um show particular onde seus estilos entraram em confronto. "Ele faz as coisas um pouco devagar, e eu sou hiperativo. Mas está certo ", explicou. "Nós fizemos um grande show em Boston. Eu avisei Marty: "Não vamos fazer uma longa música, uma balada. Faça uma coisa curta e continue com isso. Com certeza, ele avança e continua. E finalmente deixei. Eu saí. E então as pessoas me seguiram nos bastidores. "
Em geral, o que surgiu foi uma declaração artística revolucionária que transcendia a música. O artista e jornalista Neil Plotkin descreveu a importância do Suicídio no contexto da música punk rock e New Wave que também estava emergindo no final dos anos 60 e início dos anos 70.
"Na arte, tendemos a confundir a evolução para a revolução. Pensamos que ao mudar a solução para problemas antigos, as coisas foram radicalmente transformadas. Mas, apenas alterando as instalações, existe uma revolução real. O punk rock é visto como uma revolução na história do rock 'n' roll, antes não era apenas uma progressão. Foi rock and roll um pouco mais simples e áspero do que o que aconteceu antes ", disse Plotkin. "A banda Suicídio parece, a princípio, ruborosa ter sido conflituosa na forma como muitas bandas punk precoce eram. Mas Suicídio era uma banda muito mais radical, e os desafios eram muito mais profundos. Sua música estava em conflito com a própria idéia do que a música poderia ser. A platéia fica louca porque esta não é a evolução que eles queriam. Pelo contrário, esta é uma revolução ".
Plotkin sente que o análogo artístico mais próximo ao Suicídio é realmente mais do mundo da arte visual do que o mundo da música. "As pinturas dos impressionistas, vistas como radicalmente radicais em seus dias, agora são vistas como uma mudança gradual. Não foi até os dadaístas em 1916 no Cabaret Voltaire e Marcel Duchamp que as premisas do que a arte poderia ser foram realmente desafiadas ", explicou. "Os Dadaists criaram o trabalho usando imagens encontradas e coladas juntas para criar novos significados. Esses artistas ignoraram o questionamento das conclusões e, em vez disso, questionaram as premissas do que a arte poderia ser. Do mesmo jeito, o suicídio quebrou o que as pessoas podem esperar da música ".
Rev refletiu sobre esta comparação. "Certas coisas se destacam. O impressionismo era considerado o movimento mais selvagem e bárbaro da arte na época. Qualquer coisa que não seja o status quo terá algo contra ele dos poderes que são. Mozart … ele foi ao enterro de um pobre.
Vega vê a conexão. "Dadaists – eles eram, como, loucos", disse ele.
Mas menos louco é a evidência de que a arte pode ser uma ótima forma de lidar. Por exemplo, a pesquisa demonstra que ouvir ou tocar música pode melhorar os sintomas de depressão, ansiedade e dor crônica. Além disso, expressar emoções através de atividades como a escrita pode melhorar o humor e reduzir as respostas do estresse pouco saudáveis.
O poder particular da arte do Suicídio é que, do outro lado do distúrbio, do confronto, é o potencial de abordar a própria vida com a mesma abertura e aceitação com que Vega e Rev abordam sua arte. Vega explicou que, olhando a verdade que nos rodeia, pode-se encontrar beleza e horror – mas está tudo bem. Para ilustrar este ponto, Vega falou sobre sua música "Frankie Teardrop", que trata de um jovem pai levado ao assassinato de sua família e ao suicídio. "Porque essa é a verdade disso. Frankie Teardrop era real. A coisa mais linda do mundo ou a coisa mais horrível do mundo é real ", disse ele.
Porque a arte abrange tais extremos de beleza e horror, a Vega procura em vez de evitar o que é desconfortável. Ele lembra que para ele, não estar nervoso significava que ele não estava empurrando-se criativamente. "Uma vez, por um ano, eu parei de dar uma merda", disse Vega. Elvis Presley sempre estava nervoso. Eu também. Eu imagino, assim como todos os outros. E então, de repente, eu não estava mais nervoso. Então pensei: "OK, deve ser o fim da linha. Eu não me importo. Então, por que estou fazendo isso? "
O impacto emocional do suicídio em seus fãs também aumentou o tremendo alcance. "Nós vimos colapsos como resultado de shows que fizemos. Por outro lado, vimos pessoas insalubres sair de uma coisa inteira e dizer: "Você me trouxe de volta à saúde. Você salvou minha vida.' Separações completas para completar a saúde. Funciona de ambos os modos ", disse Vega.
Rev adicionou: "A arte pode dar-lhe sabedoria, eu acredito, a longo prazo. A visão Apollonic [é] você pode se realizar totalmente através da arte através da busca de Parnassus. Mas é talvez o crescimento através da sabedoria no longo prazo. Isso leva uma vida. Mas a arte em si é totalmente saudável ".
"Nós temos que sentir essas coisas – alegria, dor, perda. É como um jogo. Quanto mais você jogar, mais você conhece. E você aprende como jogar melhor. A inovação sempre causa uma certa interrupção. E então as pessoas podem eventualmente olhar para ele e dizer: "Está tudo bem. Não estou ameaçado por isso. '"
O que pode emergir, então, é uma paz, uma na qual somos "nós" suficientes para estarem abertos. Rev viu isso com apoiadores iniciais, como David Johansen das New York Dolls. "Uma certa confiança … um sentido interior de isso não sendo uma ameaça porque você não sente que vai perder alguma coisa", disse ele. "As pessoas estão ameaçadas pela mudança, o desconforto, o que representa sobre o futuro. Para alguns, eles não se importam. Talvez fosse David.
"As pessoas que são realmente criativas não estão ameaçadas".
E essa confiança em sua arte se traduz em um certo conforto para Vega e Rev em como eles agora se aproximam de suas vidas. Rev disse: "Essa é a grande coisa sobre fazer arte para sua vida. Você aprende a refletir sobre o que aconteceu antes e você aprende como absorvê-lo mais. Pelo menos, faça a paz consigo mesmo sobre o que você decide.
Vega concorda. "Veja, o que é interessante agora é que estou perto do final da linha. E eu poderia cair morto agora. E eu não me importo. Eu poderia fazer o que quiser ", disse ele.
"Eu preciso de um lugar para morrer já".
E à medida que o tempo passou, mais pessoas vêem o que Johansen viu há décadas. A influência do suicídio está em todo lugar. Pode ser visto em qualquer forma de música eletrônica de Depehe Mode e Nine Inch Nails para grupos como Primal Scream e Neon Indian. E tanto Rev e Vega são tão ativos como sempre individualmente, e como Suicídio, enquanto continuam seu caminho em direção a aleitabilidade bonita.
"Eu amo Marty. Essa é a verdade de certa forma – uma aleatoriedade linda. Isso é Marty e eu ", disse Vega. "Não há motivo para nada. E isso é bom sobre isso. Na verdade, estamos fazendo mais coisas do que antes. Paramos de dar uma merda. Quem dá uma merda? Faça o que você quiser. Eu farei o que eu quero e diabos com isso. E, por algum motivo, é mais bonito do que nunca. Está mais juntos do que nunca. "
Pode-se perguntar: o que resta para o suicídio?
De acordo com a Vega, "Bem, tudo o resto".
Michael Friedman, Ph.D., é psicólogo clínico em Manhattan e membro do Conselho Consultivo Médico da EHE International. Siga Dr. Friedman onTwitter @DrMikeFriedman e EHE @EHEintl.
Alan Vega morreu em 16 de julho de 2016. Este artigo foi escrito antes de sua morte.
