The Ultimate Baseball Fan

Nas minhas viagens a lares de idosos, conheci muitas pessoas memoráveis, talvez nem mais do que Sean Hanrahan, um pobre garoto irlandês de Southie, em Boston.

Quando eu o conheci, ele logo se tornaria um dos poucos humanos vivos para ter desfrutado pessoalmente dos dois últimos campeonatos de beisebol dos Red Sox – 1918 e 2004.

No meu caminho para o seu quarto no meio rural de Meldon Meadows, a enfermeira me separou e me avisou que ele estava irritado, hostil e em um mundo de dor. Um ajuste de noventa e seis, ele caiu de uma escada enquanto pendurava uma foto e quebrou a perna. Naquela idade, uma fratura geralmente é um bilhete unidirecional para confinamento institucional. Mas Sean estava determinado a chegar em casa.

Nascido em Boston, 1908, ele não estava na série World Series 1918. Ele era pobre, além de apenas 36 mil lugares. "Eu nem o ouvi no rádio. Não havia rádio. Eu ouvi os jornalistas na rua com a edição tardia extra. "

• Veja o que acontece quando você publica um livro não convencional sobre a vida única
• Como Prenups Kill Romance
• Venda dotada
• Colorado Calling
• E o maior desses é amor

Conheci Sean no meu aniversário de cinquenta e oito, 27 de outubro de 2004 – quase velho o suficiente para cobrar no meu IRA, mas ainda muito jovem para o Medicare. Sean e todos os outros residentes me fornecem – desculpas para Wordsworth – insinuações da minha própria mortalidade. Também me lembro dessa data porque à noite os Sox terminaram a varredura de quatro jogos dos cardeais. Apesar do aviso da enfermeira, Sean estava com um humor festivo e festivo, usando seu chapéu Bosox.

"Estou um pouco infeliz, não posso estar no jogo. Meu neto me disse se eles fizeram esse bar, ele me levaria. Mas eu tenho a minha TV aqui e a enfermeira tem uma cerveja esfriando para mim na geladeira deles. "

Naquela noite, recheada com a pizza New Haven, estou sentada na frente do meu bolo de aniversário de TV no meu colo, mais do que um tiro de whisky de malte único em uma taça ao meu lado. Os Mets de longo sofrimento são fanáticos que eu sou, pelo menos não são os Yankees, penso eu, enquanto vejo os Red Sox sair de seu schneid de oitenta e seis anos de idade, completando a varredura de quatro jogos dos Cardinals – a primeira desde que seu último campeonato sobre os filhotes sempre infelizes em 1918.

• Casa e solitária: qual conselho você daria a esse leitor?
• Quanto tempo um dia de trabalho é definitivamente ruim para sua saúde?
• O cartão de crédito fatal
• A Sex Therapist at the Academy Awards
• As pessoas ficam tão imersas na felicidade de seus filhos que perdem a visão do seu próprio

Na semana seguinte, voltei e Sean se foi. Meu coração pula uma batida, mas ele não está morto. Ele está em casa. Mesmo em noventa e seis, a vida pode continuar.

Se eu viver o tempo suficiente, eu ficaria noventa e seis em 2042 – eu também terei uma história de beisebol do século anterior para algum desejável whippersnapper. Parecerá igualmente pitoresco para os ouvidos de alguém que passará muito tempo por computadores, iPhones e HDTV.

Eu tinha apenas oito (não dez como Hanrahan) quando os Dodgers do Brooklyn ganharam sua única Série Mundial. Nós levamos nossa beisebol a sério no Brooklyn. Não é necessário jogar hooky para seguir a série. Eles levaram as televisões novas para as salas de aula. Não tenho a certeza se assistir a baseball cumpriu o papel educacional pretendido pelas TVs. Embora eu tivesse uma TV em 1955, eu pertenci na última geração para não automaticamente ter uma como primogenitura. Nós não conseguimos nossa TV de Andrea em seu lindo armário de mogno até os seis anos. Se o jogo não tivesse terminado quando a campainha da escola tocou, não havia nenhum problema para caminhar para casa, podíamos seguir o jogo das rádios e TVs através das janelas abertas. Os Bums – como os chamamos carinhosamente – conquistaram a série com uma jóia de jogo completa de 2-0 por Johnny Podres. Fora da minha casa, um ianque foi pendurado em efígie (bom e mal claramente definido) da lâmpada da rua, e quem poderia dormir com todos os fogos de artifício, bombas de cerejeira e latas de cinzas – até armas – saindo durante a noite.

Pete Hamill escreveria: "No Brooklyn naquele dia, foi a Libertação de Paris, Vee Jay Day, o Dia de Ano Novo, tudo em um".

Eu continuaria aprendendo na idade ainda jovem de onze que o bem e o mal não são tão facilmente definidos quando os Dodgers foram para o oeste junto com meu naïveté em 1958, para nunca mais retornar, exceto como o inimigo do meu amor recém-descoberto, os Mets. Mesmo que eu pudesse dar meu coração, na recuperação, para outro, meus olhos foram abertos depois que os Dodgers ajudaram a plantar as sementes do destacamento cínico com o qual eu continuo a viver hoje.

Eu não sei se Sean vive hoje, mas não é um estiramento para acreditar que ele viveu para ver o Sox ganhar mais um campeonato em 2007 – outra varredura de quatro jogos, desta vez sobre os cachorrinhos eternamente infelizes – em algum lugar que não está em uma casa de repouso e vivendo sem cinismo para sempre no momento. Seu Sox nunca o deixou.

———————————————

Meu livro, Nasty, Brutish e Long: Aventuras na Velhice e no Mundo de Eldercare (Avery / Penguin) nasceu hoje após uma gestação de apenas quatro anos desde que comecei a procurar um agente – mais do que o dobro do de um elefante. Espero que não seja branco.

Meu op-ed em hoje (19 de março) LA Times: Quando se trata de demência, esqueça as drogas.