Um pedaço de alguém mais

Em 1954, Ronald Herrick deu um rim ao irmão gêmeo Richard, marcando o primeiro transplante de órgãos doadores vivos bem-sucedido. Desde então, o transplante de pâncreas, fígado, coração, pulmão, intestino delgado, timo, mão, olho e até mesmo rosto – transformou e salvou milhares de vidas.

A necessidade permanece alta: 118 mil pessoas aguardam um órgão e, a cada 10 minutos, mais uma pessoa se junta à lista de espera nacional. Transplante é o presente final – o dom da vida. Mas receber esse presente é complexo: cheio de alegrias e desafios. Colocar o órgão de uma pessoa em outra pessoa vai além da fisiologia básica.

sfam_photo-shutterstock
Fonte: sfam_photo-shutterstock

Eu sou um neurologista, e há três anos, vi meu primeiro paciente de transplante para avaliação neurológica. Desde então, eu vi muitos mais indivíduos considerando, agendados para, recuperando e vivendo com transplante. Esse primeiro visitante era um jovem que, vários anos antes, ficou com falta de ar, sofrendo de uma doença pulmonar chamada sarcoidose. Ele piorou de forma constante apesar do tratamento até que ele estivesse quase sufocante, e à beira da morte. Então, depois de meses de espera na lista de transplantes, chegou a vez dele. Ele sofreu transplante de pulmão único e acordou no dia seguinte capaz de respirar. A história que ele me contou era milagrosa, mágica e de tirar o fôlego, ele se abaixou se afogando e acordou vivo, engolindo em um ar fresco e doce.

Ele veio até mim com uma dor de cabeça piora, e meu trabalho era descobrir o porquê. Foi um efeito colateral dos medicamentos que impediram o seu corpo de rejeitar o pulmão externo? Foi resultado de uma infecção cerebral por essa supressão imune? O mesmo desordem que já transformou seus pulmões em tecido cicatricial agora está envolvendo seu cérebro?

Felizmente, os testes não encontraram nenhuma causa perigosa. Mas no meu primeiro encontro com ele, o que mais o preocupava não eram suas dores de cabeça, mas algo mais profundo e misterioso: o que esse pulmão, esse presente de uma pessoa que havia morrido para lhe dar vida, poderia trazer consigo – além da presente de respiração.

Quando eu terminei meu exame, ele disse: "Eu sei que meu doador era um jardineiro. Nunca me importei com as plantas, nunca olhei para as flores antes. E agora eu faço, o tempo todo. Eu vejo o quão bonito eles são. "O sorriso dele sustentou nele, não apenas o milagre de sua própria sobrevivência, mas também algo mais, o pensamento de que com esse pulmão veio mais do que apenas respirar. Ele tinha sido concedido a vida, e uma nova maneira de ver a vida – o que ele tinha certeza era o caminho do doador.

Recentemente, um paciente que sofreu transplante de rim vinte anos antes veio até mim com uma agravação da memória. Embora a nossa visita tenha se concentrado em seu problema neurológico, ela começou a me contar a experiência psíquica de ser resgatada de certa morte. Ela observou seu pai morrer nos 30 anos da doença que herdara, uma doença que encheu seus rins com cistos. Ela não esperava sobreviver, e vivia como se não houvesse amanhã. E então, de repente, havia. A sobrevivência foi um presente tremendo, mas complexo, de seu irmão muito vivo e muito mais novo. Ela nunca considerou uma carreira, porque ela não tinha nenhum conceito de futuro. Quando de repente um futuro estava ao seu alcance, sua vida passou de se aproximar de seu fim para se estender por décadas, e ela nunca se preparou para essa possibilidade.

Transplante, aceitando uma parte do corpo de outra pessoa como seu, questiona a natureza da identidade. Esta cirurgia não transmite apenas um pedaço de tecido, mas uma parte da existência de outra pessoa. Se o primeiro paciente de transplante que eu vi tivesse sentido que o novo pulmão lhe dava um amor de flores, então ele deve, de alguma forma, ter acreditado que o pulmão trouxe um fragmento da identidade de seu doador com isso, e isso A identidade agora foi adicionada à sua. Se meu paciente com um novo rim passasse anos esperando morrer, mas depois viu-se olhando um longo futuro, mesmo que o rim não a imitasse com as características de seu irmão, ela incorporou a possibilidade, uma vez estrangeira, de ter um futuro. Desta forma, transplante mudou sua identidade profundamente também.

Galen, um filósofo, médico e cirurgião grego do segundo século, declarou que o coração era o órgão mais relacionado à alma. A ciência moderna voltou-se para o cérebro para explicar a emoção; A ciência não pretende explicar a alma. Mas muitos receptores de transplantes eu me importo de explicar, de forma articulada e com paixão, que os órgãos que eles recebem com gratidão carregam algo intangível com eles, uma força para a transformação que transcende o físico. A mais cataclísmica das cirurgias, que combina duas vidas em um só corpo, pode nos ajudar a entender a natureza perplexa e profunda do eu.

No final da minha visita com o primeiro paciente do transplante de pulmão, ele fez uma pausa antes de sair do meu escritório, refletindo mais uma vez o doador desconhecido que mudou sua vida. "Eu nunca costumava fazer isso antes", ele disse, respirando fundo e fácil, olhando pela janela sobre minha mesa, "mas agora … agora eu olho para o céu".