Julia partiu do ônibus da escola e seguiu nosso caminho com sua verve habitual. Eu estava sentado em um banco no nosso vestíbulo, branco como um fantasma.
"O que há de errado, mamãe?", Perguntou ela.
"Eu tenho alguns resultados de teste de sangue ruim", eu disse.
"Você vai morrer?", Ela perguntou, o medo se espalhando por seu belo rosto.
Eu disse a ela que eu tinha anemia grave. Eu expliquei que meu corpo não tinha lojas de ferro, e se eu não fizesse algo imediatamente, precisaria de uma transfusão de sangue.
Ela deixou cair a mochila nos meus pés, puxou uma folha de papel em branco e uma caneta da minha mesa e disparou para a cozinha. Poucos minutos depois, ela voltou com uma página de cálculos. Meu cereal tinha 10% do meu ferro diário. Nossos biscoitos, 15%. Iogurte, 0.
Embora estivesse preocupado e em pânico, percebi que algo extraordinário estava acontecendo. Julia, que tem 11 anos, estava realmente amedrontada com o pensamento de que algo ruim poderia acontecer comigo.
Qual criança não faria, você pergunta?
Uma criança com uma síndrome chamada Transtorno de Anexo Reativo. Uma criança que, devido a circunstâncias traumáticas precoce, não consegue, e quem é incapaz de formar vínculos amorosos. Uma criança que não sabe amar. Esse não é mais meu filho, mas foi.
É difícil localizar o momento preciso em que eu sabia que Julia realmente me amava e se permitia ser amada – porque a estrada de ser uma criança separada, indiferente e de oposição para aquele que abriu seu coração e deixou amor era longo e complicado. Não foi por culpa da sua própria que ela chegou em nossos braços de um orfanato siberiano aos oito meses de idade, com uma parede ao redor do coração devido à negligência e à ausência de um especialista primário anterior.
Parece incompreensível para alguns, mas nem meu marido Ricky nem eu entendi o quanto ela estava ferida. Aos 40 anos, eu era uma mãe pela primeira vez, e pensei que meu bebê não me olhasse aos olhos ou me apegasse porque algo estava errado comigo. Eu nunca tinha ouvido falar de Transtorno de Anexos Reativos, então meu filho era um completo mistério. Ela era excitante e encantadora, especialmente com estranhos, mas rejeitou qualquer proximidade de mim, meu marido ou qualquer outro especialista primário. Os experimentos de mamãe e eu foram desastrosos. Não havia pendurado comigo no círculo de música. A ioga de mamãe e eu se transformou em luta de mamãe e eu. Julia não queria fazer parte de um relacionamento comigo. Ela até se resistiu a pegar minha mão para atravessar uma rua.
Olhando para trás, percebo que não estava preparado, como são muitos os pais adotivos. Naqueles primeiros anos, cada dia era uma corrida desesperada para sobreviver a outra rodada de frustração e tristeza, e outro dia para saber se nossas circunstâncias nunca mais iria melhorar. Quando Julia tinha 3 anos, eu assumi que estaria criando uma criança que nunca sentiria que ela pertencesse a mim. Eu estava no menor dos pontos baixos quando comecei a prestar maior atenção às pistas. Eu precisava de um barco salva-vidas, e observar meu mundo nos salvou mais objetivamente do afogamento. Comecei a notar que Julia não tinha mais carinho ou apego a sua babá do que ela fez comigo. Na verdade, ela não atendeu a ninguém. Na pré-escola, ela se isolou de outras crianças. Ela era superficialmente encantadora e extremamente carinhosa no início com adultos, mas rapidamente se tornou difícil e perturbadora. Finalmente, mencionei esses comportamentos para o seu pediatra, que se especializou em adotantes internacionais. Ele mencionou Transtorno de Anexo Reativo.
Pouco depois, peguei um repórter de televisão entrevistando uma mulher encarcerada. Natalie Higier acidentalmente matou seu filho adotado na Rússia. Ela era claramente arrependida, mas falou francamente sobre o quão difícil era tentar criar um menino emocionalmente perturbado que não aceitaria o amor. Este foi o momento que mudou a vida da minha família. Meu marido e eu pesquisamos minuciosamente e lemos tudo sobre Transtorno de Anexo Reativo. Julia era sua criadora. Nós nos dedicamos a curar Julia, primeiro pela compreensão da maneira como seu cérebro foi ligado e por que ela se comportou da maneira que ela fez e, em seguida, utilizando uma série de técnicas de parentalidade para quebrar a fortaleza da nossa filha. Entrando em seus sapatos, sentindo sua dor e entendendo por que ela estava tão fechada, suavizou minha raiva e minha sensação de impotência. Meu marido e eu, que sempre tivemos uma parceria forte, optaram por trabalhar como família, em vez de participar de um terapeuta, porque ouvimos que era difícil encontrar o tipo de ajuda. Se Julia não apresentasse nenhum progresso, porém, concordamos em recorrer a profissionais.
Com o tempo, tiramos a nossa filha. Nós a ensinamos a nos olhar nos olhos. Nós demos seus limites de tempo, não tempo morto, porque o isolamento é o que as crianças RAD, como são chamadas, realmente querem. Nós colocamos uma frente unida e amaldiçoamos seu caos emocional. Nós explicamos uma e outra vez que a amamos e nunca a abandonaríamos, não importa o que.
Não me lembro do primeiro momento triunfante, porque não era assim. Gradualmente, um fluxo mais natural começou, mas foi um tempo antes de eu saber que Julia estava pronta para me deixar ser sua mãe. Eu lembro de pequenas coisas ao longo do caminho. Como quando ela me chamava de "Mãe" e já não se sentia chateante ou estranha. Eu lembro quando ela começou a tomar minha mão sem resistência, e quando ela disse: "Eu te amo, mamãe", com os olhos trancados na minha, e eu sabia que ela queria dizer isso.
Julia está virando 12, e nós somos como qualquer outra mãe e filha do tipo push-and-pull, botões, empurrando, amando-um-outro-mais do que arco-íris. Nosso vínculo profundo é palpável agora, mas ocasionalmente, em um momento de crise – como uma chamada de médico com resultados assustadores – eu lembrei que nem sempre foi assim, e isso torna o que temos agora ainda mais precioso.
