Eu estava sentado na aula de inglês de sétima série da Sra. Laritz quando um anúncio apareceu no alto-falante. Eu tinha começado treze apenas duas semanas antes e estava animado para ser um adolescente. Meus pais me compraram um rádio transistor que eu carregava em todos os lugares, desfrutando a liberdade de levar o Top 40 onde quer que eu fosse. Não me lembro de nada dessa classe, exceto as palavras que nos vieram do diretor. Lembro-me de olhar fixamente, não entendendo o que significava, sentindo-me certo de que um presidente não poderia ser baleado e disparado, e certamente, um presidente era imune a esse tipo de coisa. Eu assisti como vários colegas de classe começaram a chorar.
Walter Cronkite nos levou nos próximos dias. Nós assistimos o caixão, o cavalo sem cavaleiro, a saudação do jovem, a digna dor da esposa, as valentes palavras do irmão. Tudo coberto de estacas pretas. Eu me sentei na frente da minha televisão que domingo antes da igreja assistindo um relatório de notícias sobre a CBS. Eu queria ver esse assassino. Eu assisti como ele foi baleado e morto por um dono de strip-tease entre policiais e repórteres. Isso realmente aconteceu? Era um programa de TV ou algo "real"?
Muitos sentem que a década de 1960 começou em 22 de novembro de 1963. Para mim, esse não era o caso. Para mim, começou quando o nosso jovem presidente nos conduziu pela crise dos mísseis cubanos em 1961, um momento em que aprendemos a parar, cair e rolar; um momento em que as sirenes de incêndio aéreo iriam e se eu estivesse em casa sozinha, eu me escondesse atrás de um sofá com meu cachorro, Tammy. Eu não poderia articulá-lo, mas foi quando perdi minha inocência sobre o mundo e percebi que tudo maior do que eu, que todos os pilares que mantinham as coisas, poderia cair.
O assassinato de um presidente foi o próximo golpe do corpo. Outros assassinatos seguiram. Malcolm foi o próximo. Então a evolução sombria de uma guerra a meio caminho do mundo, uma guerra para impedir o "efeito dominó" do comunismo no Sudeste Asiático. Eu assisti Walter Cronkite nos trazer a guerra, seus tons pardos e a morte diária conta em mim. Eu era um sénior na High School quando o projecto entrou em vigor. Eu estava no local "cinco e dez" quando descobri que o meu número de rascunho era 348, tão seguro quanto poderia ser seguro. Outros não tiveram tanta sorte. Muitas das minhas gerações foram elaboradas ou foram voluntariamente a uma guerra que as cicatrizou e nós por décadas. Todos os heróis, eventualmente.
Eu assisti a notícia pouco depois da Primária Democrática de New Hampshire em 1968, quando um poeta senador, Eugene McCarthy, lutou contra o presidente Johnson para um sorteio. Eu assisti logo depois quando o presidente chocou a nação ao anunciar que ele não iria correr de novo.
Em abril do meu último ano no ensino médio, minha mãe despertou-me a notícia de que Martin Luther King havia sido assassinado. Os motins seguiram e a esperança parecia desaparecer. Na época da graduação, Bobby foi assassinado e as pessoas se perguntaram a maldição.
No início de 1968, comecei a namorar uma garota, Bonnie Zingaro, uma colega de classe. Nós dois fomos para a faculdade que caíram. E nós assistimos um homem pousar na lua no final do ano, o cumprimento da promessa de um jovem presidente. Os anos sessenta continuaram. Fui a Washington quando Nixon foi inaugurado para protestar contra a eleição e a guerra. Eu assisti com espanto enquanto o escândalo Watergate se desenrolava e outra instituição da sociedade caiu. Fui a Lafayette Park para testemunhar a demissão de um presidente. Um ano depois, 1975, uma guerra que nunca deveria ter sido realizada, terminou. E também os anos sessenta.
Quanto a Bonnie Zingaro, nos apaixonamos, como fazem as crianças. E então nos casamos. E então tivemos duas filhas. E carreiras. E então nos aposentamos. E agora temos duas netas. Não há explicação para onde os anos se foram. Nenhum.
Apesar do tumulto da base dos anos 60, encontrei amor. E encontrei o propósito. E com eles, encontrei esperança. Entrei no ministério e depois segui uma carreira em saúde mental. Eu acreditei que eu poderia ajudar as pessoas a melhorar suas vidas. E agora escrevo, acreditando que apesar de tudo, a esperança continua sendo possível. Amor, propósito, esperança. Nós realmente precisamos de algo mais para fazer isso durante o dia, ou o ano, ou a década, ou a vida?
A outra escrita de David B. Seaburn pode ser acessada clicando em "mais …" abaixo da foto acima.
