Leitura, comentários de pacientes, palestras, discussões de casos – há muitas maneiras de aprender o trabalho clínico. Aprendi o melhor por inspiração – histórias incríveis de médicos mestres, observando Martin Mayman ter sentido dos dados do teste em tempo real, ouvindo Ed Bordin processar entrevistas iniciais sobre a marcha para metas e formulações de casos.
A maioria das grandes histórias clínicas não podem se traduzir diretamente em algo que podemos fazer: eles são muito específicos para a situação, a personalidade do terapeuta e a psicologia do paciente. No entanto, como as demonstrações em tempo real de clínicos mestres, grandes histórias nos ensinam a pensar, liberam a mente de seus rumos e, mais importante, elevam a barreira da excelência para combater a complacência e a mediocridade.
Em uma recente viagem à Noruega, conheci a bem conhecida psicóloga Magne Raundelan, que me contou o que considero ser a melhor história clínica que já ouvi.
Magne estava trabalhando em um hospital onde um menino de 11 anos com câncer cruzou seu caminho. O menino se inclinou para trás de sua mãe, fez uma arma com os dedos e atirou em Magne, então Magne disparou para ele. Isso levou a uma série de confrontações e, em seguida, a um ritual em que Magne entraria no quarto de isolamento do menino e tentaria mergulhar debaixo da cama antes que o menino pudesse atirar nele. Às vezes, o menino estava rápido no sorteio; Às vezes, Magne era muito rápido para ele. Um dia, Magne entrou na sala, puxando o menino e mergulhou debaixo da cama. O menino havia montado vários copos de plástico cheios de água debaixo da cama, e Magne empapou-se. Ele reconheceu, com relutância, a mineração bem sucedida do menino em seu perímetro, e tentou se esgueirar para o carro sem ser visto.
À medida que a data da cirurgia se aproximava, o garoto ficou muito deprimido para passar por isso. Ele recusou comida e conversa, deitado na cama o dia todo, de cara a parede, reclamando ocasionalmente em desespero que ele não tinha tempo de viver. Magne foi chamado pela equipe de enfermagem, dirigiu-se ao hospital e entrou na sala. O menino não tentou atirar nele. Depois de uma pausa, Magne disse, sentada na cama, "eu tenho que me sentar aqui por um tempo para ver como está nesta sala".
Uma meia hora passou.
Por fim, o menino, ainda de frente para a parede, disse com raiva: "Como é?"
Magne disse: "Não é o que você precisa ouvir, mas é terrível". Depois disso, Magne acrescentou: "Há uma coisa que falta".
Amargamente: "O que está faltando?"
Magne: "Uma arma!"
Magne deixou comprar uma arma, uma pistola de ar com balas e um alvo, todas esterilizadas com álcool antes de colocar essas coisas no quarto. O menino estava sentado à beira da cama em antecipação. O menino teve vários dias de tiro ao alvo em seu quarto. A equipe de enfermagem permitiu-lhe dormir com a arma, enquanto eles mantiveram todas as balas. (O pai de outra criança isolada ouviu falar sobre isso, comprou um interfone e outro alvo, e criou um concurso de pontuação entre os dois filhos.)
Era 16 de maio, dia antes do feriado nacional da Noruega, comemorando a independência da Suécia. O menino disse a Magne: "Eu tenho mais um desejo, mas você não vai fazer isso." Magne disse que faria o que podia. O menino queria abrir a janela quando o desfile passou – os médicos concordaram em 90 minutos – e ele queria uma bandeira sueca. Magne chamou o consulado sueco, um carro elegante chegou logo, e um wonk entrou no hospital com a bandeira dos opressores, que o menino acenou desafiadoramente no dia seguinte no desfile passageiro. Vinte anos depois, Magne conheceu a filha do menino.
Perguntei a Magne que hospital permitiria que um psicólogo trouxesse uma arma funcional para a ala. Magne sorriu. "Eu trapaceei! Eu já era bem conhecido, então eu fui persuasivo ".
Alguns pontos sobre esta história: um, Magne entendeu que o menino estava em uma zona de guerra e ele entrou nesta metáfora em vez de resistir. Dois, isso implicava que o menino não estava tão deprimido quanto um prisioneiro de guerra, que se havia rendido. Tratar seu estado como depressão pode ter mantido o menino em um papel indefeso. Três, o uso de copos de plástico e água sinalizou o compromisso do menino com o jogo justo. Quatro, a maioria dos psicólogos trouxe uma arma de brinquedo. Cinco, esperando que meia hora fosse em si o sinal de um mestre.
Finalmente, onde é a base de evidências para esta intervenção inspiradora? Onde é o ensaio clínico randomizado que demonstra a utilidade dos tiroteios em primeiro lugar, de mergulhar debaixo da cama, de esperar uma meia hora para uma resposta, de equipá-lo com uma arma, de fornecer uma bandeira inimiga? Que apoio empírico poderia justificar o que eu espero que eu tente fazer, ou seja, traduzir toda a história para a alegoria de um paciente diferente?