O assistente social ficou de pé por uma placa de apagamento seco. A primeira coisa que ela disse foi: "Este é o seminário que assusta as pessoas". Isto, o seminário de ligação e apego mandatado pelo Estado.
Ela escreveu a palavra "ligação" no quadro e desenhou um círculo ao redor. Através do círculo, ela desenhou um X gordo.
"Seus filhos adotivos não se liguem a você." Ela usou a palavra adoção como um adjetivo. Então ela sorriu. Parecia quase malvado.
Meu marido e eu nos sentamos na sala de conferência com outros 20 em vários estágios de adoção.
"A ligação ocorre apenas uma vez, e apenas com a mãe biológica e seu bebê", continuou ela. "E somente no útero".
Eu entendi em algum nível, essa era uma tática que ela havia desenvolvido para chamar nossa atenção.
Um homem perguntou: "Então, se o garoto não vai se unir, por que estou aqui?" Ele ficou confuso. E você sabe o que? – eu também. Mesmo que entendi os quadros teóricos e os entendi bem. Eu internado na unidade psiquiátrica bloqueada de County of San Diego para adolescentes e, posteriormente, fui contratado pela City of Hope para trabalhar em pediatria. Eu me especializava em desenvolvimento infantil, estudava teorias relacionadas à família. Agora, era como se todo o conhecimento tivesse sido apagado e o medo fosse fazer uma casa confortável em seu espaço.
O sorriso do líder cresceu. "O anexo é o porquê", disse ela.
Suspirei. Eu respirei fundo. Certo. Claro. Eu sabia. Que. Em vez disso, como profissional, eu sabia disso.
Como profissional, me perguntei sobre o que as nossas filhas sentiram, preparando-se para entrar em uma nova família e o que poderíamos fazer para ajudá-las a fazer essa transição.
Mas, como pai ou futuro, eu me senti frágil, vulnerável, completamente ingênuo. Como o oncologista diagnosticado com câncer. Eu precisava de tudo re-explicado de uma maneira que é pessoal, não teórica. Eu precisava do tutorial do iniciante, a versão Dummies .
"O processo de anexos é sobre a construção de um relacionamento", disse o assistente social, mais fervorosamente agora. "As mães biológicas podem ligar-se a seus filhos, mas a criança pode não se juntar a essa mãe após o nascimento". Da mesma forma, um pai pode ter problemas associados a uma criança.
O anexo significa conexão por laços de carinho e respeito. Se você comparar definições de dicionário de vínculo e anexo, eles podem parecer parecidos. Mas quando se trata de adoção, os dois são vistos de forma diferente.
"Escreva isso", disse ela. "Vinculação antes do nascimento, anexo após o nascimento".
Alguém perguntou se o anexo já ocorreu sem vínculo.
O líder apertou as mãos sobre o coração. "É a única razão pela qual os pais podem ter grandes relacionamentos com seus filhos". É por isso que a paternidade funciona, disse ela, acrescentando: "o apego pode acontecer a qualquer idade", que é "por que casamento e adoção, como instituições, funcionam".
"A ligação pode ocorrer?", Perguntou uma mulher, escrevendo freneticamente notas sobre um guardanapo.
O trabalhador social ficou sem saída. "Tudo acabou, deixe-se ir".
Nós deixamos essa manhã com os outros, certificado de conclusão para o requisito de estado na mão. Eu não queria deixar ir, no entanto, como o líder sugeriu que fazemos – como pai ou pro. Eu me encontrei focado nesse vínculo inicial e sagrado no útero. E não estava pensando apenas nos nossos filhos. Eu estava pensando sobre sua mãe. Perguntei quem pensou que a outra mãe era. Eu entendi que era eu; que sempre seria. Eu também senti isso.
Eu percebi algo sobre a palavra "outro". Isso, uma vez que eu entendi em teoria – como as palavras de ligação e anexo – eu não precisava mais ser meu foco como pai.
