Eu ensino uma aula sobre psicobiografia agora, minha área de especialização. Desta vez estamos estudando as vidas de John Lennon, Elvis e Kurt Cobain e, como fazem os psicobiógrafos, tentando sobrepor a vida e a personalidade na arte para ver como as origens subjetivas da arte podem ser iluminadas. Muito sempre surge, mas um tema que se interpenetra quando se trata de Lennon, Elvis e Cobain dizem respeito às conseqüências psicológicas da própria fama. Acho isso um assunto fascinante. Como as pessoas lidam com a fama e suas demandas muitas vezes absurdas? Eles gostam ou se ressustam? O que eles pensam de seus fãs? O escrutínio da mídia? A sensação de que suas vidas não são suas?
É um pouco um Catch-22 às vezes. Os artistas querem a fama, eles procuram isso, eles propositadamente fazem coisas para alcançá-lo, mas então, quando ele vier, eles não conseguem se afastar rápido dele.
Meu senso é que algumas pessoas são simplesmente inadequadas para serem famosas. Seus talentos merecem fama, mas suas personalidades não enfrentam isso. E acho que, em graus variados, este é o caso de Lennon, Elvis e Cobain.
John Lennon é provavelmente o caso mais misturado. Na maior parte, ele parecia aproveitar a fama, especialmente no começo, e ele era bastante competitivo ao medir-se contra pares. Ele leu Billboard avidamente e seguiu seu sucesso na tabela. Mas ele era basicamente tímido, nervoso, inseguro, traumatizado por uma infância precoce cheia de perda e abandono. Antes de executar, ele muitas vezes vomitava, ou no último segundo sentiu que não podia continuar. Isso ocorreu cada vez mais à medida que suas apresentações ao vivo se tornaram menos freqüentes. E como a maioria das pessoas sabe, nos anos antes de ser morto, ele abandonou o jogo completamente para criar seu filho e assar pão. O sonho acabou, ele disse. Eu era o vencedor dos sonhos, mas agora estou renascido. Ele era John agora, não a "morsa".
Elvis teve uma sensação incrivelmente profunda de inferioridade, decorrente principalmente de suas raízes pobres no sul. Ele era "lixo branco" cantando o que muitos chamavam de "música negra". Quando tinha 3 anos, seu pai foi preso por forjar um cheque. Em seu surpreendente, chamado "Reconstrução Especial" (vá alugá-lo, você não vai se arrepender), ele é palpitantemente incomodado, especialmente quando fala em vez de cantar. Nas partes desconectadas da filmagem, ele ficou tão agonizado que os produtores imploraram sua banda de apoio para brincar e fazer pequenas conversas sem fim apenas para acalmá-lo. Este era um hábito em que Elvis confiava cada vez mais: brincando e correndo para baixo e até sabatando suas próprias músicas para combater a ansiedade (veja minha publicação anterior em Are You Lonesome Tonight?). As drogas também proporcionavam alívio, assim como as mulheres, muitas das quais – mesmo, estranhamente, meninas jovens – foram conduzidas por Elvis para desempenhar o papel de uma mãe reconfortante, particularmente depois de sua mãe real, Gladys, a quem ele foi profundamente dedicado, morreu. Eu não sei. Não acho Elvis apreciar a fama. Quase literalmente, ele não podia viver com isso. Matou ele? Talvez até certo ponto. A maioria pensa que matou sua mãe, que simplesmente não conseguiu lidar com Elvis sendo ELVIS! Conscientemente ou inconscientemente, ele se culpou por sua perda.
Cobain detestava a fama e detestava a maioria de seus fãs, já que, em sua mente, eles se assemelhavam – e às vezes eram – os mesmos estudantes de baixa importância, misógenos, racistas, homofóbicos e cheios de ódio, que enfrentava repetidamente em sua cidade natal de Aberdeen, Washington. Como Lennon e Elvis, Cobain (apesar de suas várias brigas extravagantes e extravertidas) era introvertido, gostava de desenhar, atormentado pelo divórcio de seus pais. Como Elvis, ele muitas vezes prejudicou performances de sucessos como Smells Like Teen Spirit, cantando a música em um registro mais lento e mais lento, canalizando uma espécie de punk Dean Martin. Ele levou a usar vestidos ao executar ou fazer vídeos. E a fama gradualmente o forçou cada vez mais para dentro, nem sempre um lugar reconfortante para que Cobain fosse – desde uma idade adiantada ele estava deprimido e fantasiou o suicídio. Ele também, quando criança, experimentou com uma enorme variedade de drogas – ele bufou, ele soprou, ele fez ácido, ele bebeu. A heroína foi a última parada. Ele diz que ele começou a usá-lo para tratar uma doença crônica do estômago. Ironicamente, quando ele tirou sua própria vida, ele escreveu uma desculpa aos fãs, dizendo essencialmente que não aguentaria fingir mais. Ele estava cansado do ato. Ele escolheu não "desaparecer", matando-se como ele previu que faria mesmo antes de alcançar a menor fama.
Agora, é claro, muitas pessoas parecem lidar com a fama muito bem. Eles conseguem isso. Eles gostam disso. Curti-los, você pode dizer. Então não estou dizendo que a fama é de alguma forma intrinsecamente destrutiva. Mas pode ser louco para alguns. O custo psicológico, para alguns, é muito alto. Para Elvis e Cobain especialmente, é o antigo "cuidado com o que você deseja".
