A sabedoria e a iluminação provêm de muitas experiências, mesmo de crescer em uma casa funerária em uma mansão antebellum em ruínas no Deep South. Meu pai estava fora da Guerra, minha velhinha estava surda, minha mãe estava bêbada.
A casa, bem como a própria família, era um cenário para minha imaginação. Minha pequena irmã e eu não estávamos sozinhos: havia uma casa de fantasmas que saíam das sombras nas paredes. Minha irmã e eu tentamos nos manter umidos em meio à realização assustadora da morte. Juntos, experimentamos a fragilidade inescapável da vida. Todos nós compartilhamos isso e isso nos assusta. Não temos como vencê-lo, exceto para compartilhá-lo.
Nosso mundo era macabro. Nossa conexão de realidade mais próxima foi a casa de cinema a poucos quarteirões de distância. O mundo simplista e animoso do bem e do mal absolutos foi substituído pela curiosidade e o fascínio pelos mistérios das pessoas reais, por dentro e por fora. Minha irmã era minha única audiência, como contei minhas histórias. Eu tentei, através da minha narração de histórias, fazer as histórias vivas e vivas, como se fossem em som tecnicolor e estereofônico.
Eu queria ser uma estrela de cinema, mas eu olhava cada vez menos como Clark Gable quando tinha 10 anos. O primo da mãe Charles morava em Hollywood. De acordo com a lenda da família, ele ganhou o Pentathalon de 1920, o Metropolitan Opera Auditions e a Rhodes Scholarship. Ele veio nos ver uma vez. Ele me mostrou uma foto de si mesmo dançando com Shirley Temple. Ele era encantador; Nós lhe demos uma tarifa de ônibus de volta à Califórnia. Talvez eu poderia fazer filmes.
Aqueles que têm a audácia de criticar devem esperar ser criticados. Então eu procurei a zona de segurança, que não estava atrás da câmera, mas atrás do público – como crítico de cinema. Eu queria entrar, então eu me tornei médico. Eu queria ir mais fundo, encontrar o malignidade, mas também o que beneficência, esconde no coração e nas relações de homens e mulheres.
A arte respira vida nos rostos e corpos na tela. Ele ilumina as verdades necessárias das vidas humanas. Nada sonda tão profundamente a alma quanto os filmes – cada vez mais profundo do que uma colonoscopia. Pedimos ver o que nos torna muito mais parecidos do que o contrário. Os filmes nos levaram à cena, explodiram na tela grande, enquanto a pequena tela na sala de estar, que veio décadas mais tarde, encolhe e banaliza o que expõe, torna-o gerenciável.
Mesmo hoje, quando as bandeiras de conversa, eu contai uma história, meu caminho, expondo verdades que eu acredito e tocando o drama que a levaria à vida. Eu escrevi para o meu jornal da faculdade, meu jornal da cidade natal, quatro livros, uma tonelada de artigos e, por 26 anos, avaliações de filmes no Psychotherapy Networker e onde havia alguém para ler ou ouvir.
Começou com uma sombra na parede e cresceu para abranger a queima de Atlanta, o naufrágio do Titanic, o sorriso de Audrey Hepburn, as lágrimas de Meryl Streep, a voz de Morgan Freeman, os passos de Fred Astaire.
E sabemos que estamos vivos e juntos.
