A depressão, como muitas doenças graves, rouba seus sofredores de acesso a uma linguagem comum, que alimenta nossa capacidade de comunicação. A ponte de palavras, entrante e extrovertida, é cortada, aumentando o peso do isolamento. Mas às vezes, com o "presente" da depressão, podemos juntar-nos aos que também lutam para serem ouvidos.
Entre nós dois, meu pai e eu fomos responsáveis por passar um ano inteiro no hospital. Meu cérebro tomou uma de suas voltas erradas, me catapultando em uma miserável combinação de depressão angustiada e agitação incontrolável. Salvação consistiu na aplicação de eletricidade, pílulas e uma dose quase fatal de terapia grupal. Durante estes tempos, parece que a linguagem de cada dia muda, e minha fluência mínima diminui ainda mais. Ao longo do tempo, a agonia recuou, mas levou muito mais tempo para que o isolamento acabasse. Deixei o hospital sentindo-me como um peregrino sem um destino. Oco e perdido. Estúpido e gasto.
Enquanto isso, o coração de meu pai de 82 anos começou a pressionar para a aposentadoria. A solução envolveu a substituição da válvula de um porco por sua cansada. Além da probabilidade de meu pai nunca olhar para uma cochinha de porco da mesma forma, seus médicos estavam otimistas quanto à sua recuperação. No final de um dia muito longo, o cirurgião nos disse que a operação era um "sucesso completo". Não houve "complicações" – uma afirmação que me parece tão bobo quando você está reconciliando o encanamento de um homem e um porco.
As boas notícias sempre tornam a depressiva nervosa em mim. Não há para onde ir, mas para baixo. Sua recuperação – ou falta disso – tornou um mentiroso de seu cirurgião. Uma rotina de uma noite na UTI se estendeu desde meados de setembro até outubro e novembro. Seus médicos compartilharam um mantra irritante na submissão diária da condição de meu pai: "Ele não está fora do bosque". "Que madeiras?" Eu queria gritar depois de vários dias desta notícia. "Até onde ele está na floresta" " Como é que precisamos tirá-lo da floresta? "Em centenas de anos, o estudo da medicina era demais para pedir algo melhor do que as metáforas florestais?
Cada dia a notícia aumentava e o time cardíaco decidiu colocá-lo em coma induzida quimicamente. Durante semanas, meu pai ainda pousou pedra, em um estado de animação suspensa. Encontrei as exortações da minha família, meu pai estranhamente familiar e perturbador, eram as vozes de guerreiros, atletas e torcedores. A melodia
era 100% amor. Eu tinha ouvido falar deles na minha própria hospitalização. Foi o que me impediu. Mas eram as letras que pareciam estranhas. "Você tem que pendurar lá." "Você tem que lutar." "Dê tudo o que você tem." "Apenas continue indo." "Tente." "Empurre" "Win". Ao mesmo tempo, aqueles teriam meu incentivos também. Mas, de pé com meu pai em meio ao sibilo e ao bombeamento, os sons e os cliques rítmicos, o emaranhado de tubos que fluem dentro e fora de seu pobre corpo quebrado, eu sabia em meus ossos que eu tinha algo diferente para dizer. "Papai", eu sussurrei, "Você está longe agora, mas você voltará. Nós estaremos esperando. Apenas deixe-se descansar. Vai ficar tudo bem."
Durante vários meses, meu pai emergiu de seu coma como um alienígena abandonado no planeta errado. Quando tentamos preenchê-lo em sua viagem médica do inferno, ele respondeu com muitas contas interessantes sobre suas aventuras comatose. Cada uma era uma experiência singular que descreveu com clareza, drama e insistência absoluta de sua realidade. Havia sacerdotes, conos e prostitutas. Havia táxis e um navio a vapor para São Paulo.
Seguindo uma das improváveis façanhas do meu pai, minha mãe alcançou, acariciou sua mão e disse calmamente,
"Oh, John, você está apenas tendo uma pequena alucinação".
Quando meu pai estava sozinho, ele perguntou se eu acreditava nele, se eu achasse que ele estava louco. Eu perguntei em silêncio
qualquer julgamento levou-o a obter um controle de realidade da prole que passou a maior parte do tempo
em unidades psiquiátricas.
"Foi real", ele insistiu. "Eu acho que entendi, papai. Você estava em uma viagem. Um que foi muito pessoal. Um que só você entenderá. "Eu me perguntava por que ele me escolheu para compartilhar seus segredos. Nós geralmente não conversamos sobre esse tipo de nível. Nós já estávamos conectados por longos períodos de dor e incerteza. Nossas vidas de repente nos viraram de cabeça para baixo. As histórias do pai mais estranho foram, mais eu fiquei impressionado com sua sabedoria. Durante a próxima semana
Sua narração abrange os continentes e modos de transporte. Eles estavam cheios de aventura e adversidade. Seu anseio por minha mãe estava doendo e constante. Ele estava perpetuamente perdido e confuso, sozinho
e sem-teto. Quando perguntei por que ele continuava viajando contra tal dificuldade, ele encolheu os ombros e respondeu:
"O que mais eu deveria fazer?" Naquele momento, entendi. Eu estava ouvindo suas letras que eu não conseguia entender. É a melodia que eu tinha perdido.
Semanas depois ele ligou. Ele não havia falado no telefone antes e sua voz era grosseira e rouca. "Vito …
Don Corleone, é você? "Ele pegou a piada. "Ouça, ele disse com urgência, eu tenho outra lembrança e não pode esperar." Você provavelmente pensará que estou pronto para o nuthouse "(uma pausa desconfortável)" Bem, você sabe o que quero dizer. Certo? "Após a garantia de que o crack da nuthouse não deixou uma marca, ele lançou em seu conto final,
Ele estava deitado em um hospital, cercado por pessoas em casacos brancos que continuavam falando sobre o que estava errado com
ele. Finalmente, um médico pomposo pronunciou: "Eu sei o que há de errado com ele", disse ele. "Ele está morto."
Eles o deixaram no quarto coberto com uma folha branca. Pela primeira vez ele tinha total certeza,
"Eu não estou morto, ele proclamou. "Eu só preciso de uma segunda opinião!"
Ele pulou da cama e caminhou até a Faculdade de Medicina de Yale, onde um residente assegurou-lhe que ele estava muito vivo. Foi então que ele percebeu que ele estava caminhando por todo o lugar com a mão fraca de volta
vestido de hospital com seu "burro despreocupado". Mas Martha, você sabe o que veio para mim?
A minha bunda pode estar passando o caminho para New Haven. Mas você sabe o que? Eu não estou morto!"
Meu pai ainda tem um longo caminho a percorrer. Ele deve enfrentar as centenas de passos de bebê que lhe devolverão a maioria das coisas que ele nunca pensou que poderia perder. A minha volta também é longa, exigindo paciência semelhante. tenacidade e coragem. Falaremos um ao outro com uma nova voz – nascida de sofrimento compartilhado no passado e incerto
no futuro.
Ainda não estamos fora do nosso bosque. Mas eu acredito que juntos, vamos atravessar a densa capa de árvores e negociar as raízes antigas sob nossos pés. Nós finalmente tropeçaremos em uma clareira. E à medida que nossos olhos se ajustam à luz solar, nossos vestidos de hospital irão se abaixar na brisa, revelando duas grandes pontas nus. Mas estamos fora da floresta. E definitivamente não estamos mortos.
